Сад сходящихся троп, или Спутники Иерофании. Вторая связка философических очерков, эссе и новелл

Особо хочется отметить, что вышедший в свет тиражом 12 экз. в декабре 1978 года альманах «МетрОполь» собрал под своей сенью совершенно разных по своим взглядам и убеждениям представителей отечественной творческой интеллигенции – от православных мыслителей и патриотов до крайних либералов и даже либертарианцев; их всех объединяло одно: неприятие советской действительности эпохи позднего брежневского Застоя.

До сих пор нам сложно представить любое другое отечественное или эмигрантское издание, сплотившее, пускай и на миг, столь разнонаправленные и разноголосые творческие силы. Однако признаемся, что в сей честной компании Владимир Высоцкий оказался скорее из-за гложущего его чувства безысходности, нежели благодаря своей убежденности, поскольку в публикации стихотворений и песенных текстов барду повсеместно было отказано. По напряженности жизни и творчества Владимира Высоцкого справедливо можно назвать оголенным нервом русской жизни позднего советского периода, но, как часто подобное бывает, этот нерв не дожил до своего воплощения в книжном виде, иными словами, до своего «Нерва».

Опять случай…

Рассмотренная нами случайность, отразившаяся на подборке стихотворений Владимир Высоцкого в «МетрОполе» и здесь сыграла свою, пожалуй, самую значимую роль. Итак, всесильному члену политбюро и главному идеологу страны советов Михаилу Андреевичу Суслову (1902–1982) помощники доложили о выходе в свет в 1981 году в американском издательстве «Литературное Зарубежье» сборника «Владимир Высоцкий. Песни и стихи», составителем которого являлся известный писатель-диссидент Аркадий Львов (1927–2020), эмигрировавший в 1976 году в США продолжатель традиций русско-еврейских писателей Андрея Соболя (1887–1926) и Исаака Бабеля (1894–1940). Единственным разумным и адекватным ответом могло стать только публикация книги Владимира Высоцкого в СССР и в одном из центральных издательств. Сразу же вставал вопрос о составителе оной и авторе предисловия. Считается, что из дюжины знаменитых советских поэтов-песенников выбор секретаря по идеологии ЦК и члена политбюро М. А. Суслова остановился на Роберте Рождественском (1932–1994), секретаре Союза писателей СССР и лауреате Государственной премии СССР за 1970 год, в связи с чем последний вызывается в ЦК, и ему ставятся задачи, чтобы исходя из составления и редактуры показать Высоцкого именно как советского поэта и патриота, пусть и беспартийного.

Из 129 стихотворений, отобранных Робертом Рождественским для «Нерва», львиная доля подверглась исправлению и нещадной редактуре, что, разумеется, не вина последнего и редактора Виталия Мухина: таковыми оказывались требования советской цензуры. Книга была подписана в печать в издательстве «Современник» 10 сентября 1981 года и сдана в набор шесть дней спустя (кстати, в СССР обычно делалось как раз все наоборот: сначала книга набиралась, а потом подписывалась в печать; стало быть, до конца все согласовывалось с надзорными органами). Общий тираж книги составил 55 000 экз., хотя некоторые высоцковеды и коллекционеры оспаривают в ту или иную сторону это число.

Издание сразу же, как считается, разошлось по советским номенклатурным сетям, а на черном рынке стало стоить не менее 200 руб. Над его переизданием (тираж – 50 000 экз.), увидевшем свет по прошествии немногим меньше года, уже работал известный текстолог, литературовед и библиограф Андрей Крылов, благодаря усилиям которого уже удалось избежать чересчур грубых ошибок, жесткого произвола цензуры и внести важные исправления в отдельные стихотворения. Но и этого издания не довелось увидеть советским людям, поскольку его меньшая часть свободно распространялась только через инвалютную сеть «Березка», а большая часть ушла на Запад и в соцстраны в доказательство свободы печати в СССР. К слову, в это время цена сборника варьировалась на черном рынке от 200 до 250 руб., то есть сравнялась в цене со знаменитыми джинсами американской фирмы Wrangler, и многие любители творчества барда предпочитали книгу джинсам. Фотокопии и ксерокопии «Нерва» тогда доходили до 20–25 руб. за штуку при номинальной стоимости одного экземпляра 1 руб. 40 коп. Здесь возникает отнюдь не риторический вопрос: в чем просчитался главный идеолог развитого социализма Суслов, соглашаясь на издание сборника Владимира Высоцкого и поручая его Роберту Рождественскому? Мы полагаем, что скорее всего в тираже, поскольку в условиях тотального дефицита обладание «Нервом» стало тождественно вкушению запретного плода.

Первое посмертное издание в мягкой обложке

«Нерв» сделал свое дело