Сага о Вортинге (ЛП)

На Конвенте в Санта-Роза, за ужином, я обсудил эти вопросы с главным редактором издательства «Эйс» Сьюзан Эллисон. Она согласилась изъять «Жаркий сон» и «Капитолий» из печати, если я напишу новый роман под названием «Хроники Вортинга», где будет изложена та же самая история, только значительно исправленная и поданная с большим мастерством. Однако написание новой книги отодвинулось до осени 1981 года — я как раз учился на первом семестре в «Нотр Дам». Тогда меня захватила страсть к средневековой литературе, и, основываясь на собственных теориях литературного творчества, вооруженный замечательной книгой «Жизнь затерянной страны» в качестве источника для описания жизни примитивного общества, я сел за работу над «Хрониками Вортинга». Роман получился очень сложный по структуре, но вместе с тем и наиболее выдержанный тематически. Отнюдь не самая слабая из моих работ, история Язона Вортинга, теперь стала самой сильной.

Годы шли; мои старые книги переставали издаваться. Автор всегда болезненно переносит этот процесс; как отец, которому перестали писать дети, он вспоминает о своих старых книгах и думает, вот бы вновь услышать о них что- нибудь. Я безмерно благодарен Тому Догерти и Бет Мичем, моему издателю и редактору из «Тора», которые сочли достойной идею объединить в одном томе «Хроники Вортин- га», лучшие истории из «Капитолия» и самые первые мои рассказы, написанные в жанре фэнтэзи, с которых начался не только цикл о Вортинге, но и вся моя карьера писателя- фантаста.

Во время написания «Хроник Вортинга» у меня не было под рукой тех первых рассказов — «Фермы Вортинга», «Постоялого Двора Вортинга» и «Медника». Поэтому, когда мне требовалась какая-то деталь из них, я полагался на одну лишь память и поэтому не задумываясь перекраивал все в соответствии с замыслом романа. Теперь же, возвращаясь к первоначальным историям, я вижу, что они настолько отличаются от вошедших в роман эпизодов, что мне пришлось бы полностью их переписать, чтобы как-то уместить в общую структуру. Я даже начал делать заметки, собравшись было переработать рассказы, но в конце концов решил издать их в первоначальном виде. Ведь одной из главных тем в «Хрониках Вортинга» является сама природа повествования, поэтому будет лучше, если я, придерживаясь идеи этой книги, представлю эти рассказы в первозданном виде, чтобы вы сами увидели, как время меняет суть повествования. Какие-то изменения появились в результате того, что за прошедшие годы я накопил опыт и овладел мастерством писателя. Кроме того, я повзрослел и стал лучше понимать людей. Однако больше всего на эти рассказы повлиял сам роман. Они стали именно такими, какими нужны были мне. Такова, как мне кажется, суть всех историй, когда-либо рассказанных людьми, — они прежде всего служат человеку. И это касается не только художественных книг, но и новостей, всевозможных слухов, исторических работ, биографий, мемуаров. Все они принимают ту форму, в которой они нам нужнее.

И все же я верю в эти сказания. Они жили во мне с самой моей юности. Прошло немало времени, прежде чем я набрался опыта, чтобы рассказать их так, как хотел бы, однако все эти годы я не переставая думал о них. И сейчас я предлагаю их вам в надежде, что и вы найдете в них силу и правду.

ХРОНИКИ ВОРТИНГА

Лэрду и Салли, поскольку любая

история, которая справедлива,

правдива для вас.

Глава 1

ДЕНЬ, КОГДА ПРИШЛА БОЛЬ

На многие планеты Населенных миров боль пришла внезапно, как гром среди ясного неба. Словно какое-то древнее, успокаивающее чувство вдруг покинуло людей, чувство, которого никто не замечал, пока оно не пропало, и никто не знал, как теперь быть, но все поняли, что в самом сердце мира что-то изменилось. Краткая вспышка в районе звезды по имени Аргос прошла незамеченной; минут годы, прежде чем астрономы свяжут День, Когда Пришла Боль, с Концом Вортинга. Но все уже свершится, миры разрушатся, и золотой век безвозвратно канет в прошлое.

В деревню Лэрда боль пришла, когда все спали. Той ночью пастыри не явились людям во сне. Маленькая сестричка Лэрда по имени Сала проснулась, в ужасе крича, что бабушка умерла, бабушка умерла!

Лэрд сел на своей низенькой кровати, ничего не понимая. Во сне он видел, как отец увозит бабушку на кладбище, — но ведь это случилось давным-давно, она умерла около года назад, разве нет? Отец кубарем скатился с деревянной двухместной кровати, где спали они с матерью. С тех пор как Салу отняли от груди, по ночам в доме никто не плакал. Может, она проголодалась?

— Бабушка умерла, только что она была, и вдруг ее нет, словно мошка в огне, умерла!

«Словно белка в зубах лисицы, — мысленно добавил Лэрд. — Словно ящерица, извивающаяся в пасти кота».

— Да, умерла, — кивнул отец, — но не сегодня, давно. — Он поднял ее своими громадными руками, руками кузнеца, и прижал к себе. — Почему ж ты плачешь, если ее уже так давно нет с нами?

Но Сала безутешно рыдала, будто боль от утраты была еще слишком свежа.