Сахаров и власть. «По ту сторону окна». Уроки на настоящее и будущее

16 апреля 1985 г. Сахаров начал новую голодовку; 21 апреля его принудительно, сделав укол, увезли в больницу. Через несколько дней после госпитализации АДС сумел незаметно написать письмо по единственному почтовому адресу, который он помнил (записные книжки у него изъяли), и так же незаметно выкинул этот конверт из окна больницы на тротуар. И случилось чудо: случайный прохожий подобрал письмо и опустил его в почтовый ящик. И письмо дошло. Адресатом был Максим Франк-Каменецкий, биофизик, сын коллеги АД по работе на объекте Давида Альбертовича Франк-Каменецкого и сосед по подъезду в «атомном» доме на Щукинском проезде. В письме Сахаров кратко сообщает о новой голодовке и госпитализации; в начале мая эта информация прозвучала в передачах западного радио[118]

. Это была единственная информация о Сахарове, поступившая во внешний мир за полгода голодовки, если не считать снятых скрытой камерой фильмов, поставляемых КГБ на Запад. Летом 1985 г. ООН официально объявило А. Д. Сахарова в розыск.

16 мая президент США Рональд Рейган лично обращается к Генеральному секретарю ЦК КПСС Михаилу Горбачеву с призывом прекратить внутреннюю ссылку всемирно известного защитника мира и прав человека и выдать его жене разрешение на поездку для лечения. И в тот же день, 16 мая, представитель США в ООН оглашает и передает в секретариат ноту с требованием прекращения ссылки Сахарова, выдаче его жене разрешения на поездку для лечения и 20 тысяч писем от частных лиц и общественных организаций о том же. А над Оттавой, где в эти майские дни проходило совещание по правам человека в рамках Хельсинкского соглашения, летал самолет с плакатом: «Путь к миру лежит через Горький».

После смерти К. У. Черненко на Пленуме ЦК КПСС 11 марта 1985 г. по предложению А. А. Громыко Генеральным секретарем ЦК КПСС избирают М. С. Горбачева, занимавшего этот пост до 24 августа 1991 г. По мнению самого Горбачева, ему покровительствовал Юрий Андропов, способствовавший его переводу из Ставропольского края в Москву в декабре 1978 г. По независимым оценкам, Горбачеву в большей степени симпатизировали Михаил Суслов, Андрей Громыко, а также и сам Леонид Брежнев. 17 сентября 1978 г. на станции Минеральные Воды Северо-Кавказской железной дороги состоялась получившая впоследствии некоторую известность так называемая «встреча четырех генсеков»: встретились ехавшие проездом в Баку Леонид Брежнев и сопровождавший его Константин Черненко с Михаилом Горбачевым, как «хозяином» Ставрополья, и находившимся там на отдыхе в то же время Юрием Андроповым. Историки акцентируют, что 47-летний Михаил Горбачев был самым молодым партфункционером, кандидатуру которого Брежнев одобрил в качестве Секретаря ЦК КПСС; сам Горбачев упоминал о нескольких своих встречах с Брежневым еще до переезда в Москву. В мемуарах бывшего первого заместителя председателя КГБ СССР Ф. Д. Бобкова упоминается, что еще в начале 1985 г. из-за болезни Черненко на Политбюро председательствовал Горбачев, из чего автор делает вывод, что Михаил Сергеевич уже тогда был вторым лицом в государстве и преемником на посту генсека.

На апрельском 1985 г. Пленуме ЦК КПСС вновь избранный Генеральный секретарь изложил концепцию новой политики «ускорения и перестройки». Необходимость серьезных реформ тогда была очевидна всем правящим советским элитам по причине кризисных застойных явлений как в экономике, так и в военно-политической сфере.

В экономике из года в год снижался прирост промышленной продукции и рост производительности труда, усилилась скрытая инфляция в виде товарного дефицита, все больше регионов страны превращались в зоны социально-экономической катастрофы, где не хватало ни денег, ни самого элементарного товарного обеспечения, В начале 1980-х СССР, по сути, лишился союзников: экономический кризис ударил по странам СЭВ еще больнее, чем по Советскому Союзу. Эмбарго Запада, введенное после ввода советских войск в Афганистан в декабре 1979 г., нанесло советскому «народному хозяйству» сильнейший удар, да и сама война выпивала последние экономические соки.

В военно-политической сфере реализация в 1983–1985 гг. «двойного решения» НАТО ликвидировала зримое преимущество советских вооруженных сил в сфере ядерных ракет средней дальности. Также СССР безнадежно увяз в Афганистане. А тут еще Рейган, объявивший 23 марта 1983 г. программу космической противоракетной обороны (СОИ), которая угрожала превратить в ненужный металлолом весь советский ракетно-ядерный арсенал. Когда после возвращения из полной изоляции 1984–1986 гг. Сахаров снова обрел голос, он не раз критиковал СОИ, заявлял также о нереалистичности этой программы и оказался прав: в 1994 г. СОИ благополучно скончалась. Но за десять лет до того бесславный конец СОИ был еще далеко, а угроза превращения советские ядерных ракет в куски металла советским военно-политическим руководством рассматривалась всерьез.