Сахаров и власть. «По ту сторону окна». Уроки на настоящее и будущее

Но путь к этому был труден. Провалить избрание в депутаты «бюрократических» кандидатов Пленума АН СССР 18 января могли только демократически настроенные выборщики (представители), которые, в свою очередь, избирались трудовыми коллективами научных институтов по всей стране. Организовать избрание таких выборщиков, победить академическую бюрократию на местах было непросто.

Людмила Вахнина (продолжение, см. [29]):

«19 марта мы проводили собрание выборщиков в ФИАНе. На этот раз участвовали все выборщики – от Питера до Владивостока. На это собрание пришел Сахаров, только что вернувшийся из Америки. Он вошел где-то через полчаса после начала, и был встречен аплодисментами, сел в 3-м или 4-м ряду у прохода и… заснул. Шабад говорил, что он еще не привык к смене дня на ночь. Но вообще-то Сахаров часто засыпал на разных собраниях, иногда даже в президиуме… Перед концом собрания кто-то сказал: “Андрей Дмитриевич, завтра у нас трудный день. Скажите нам что-нибудь”. А. Д. вышел к микрофону и очень будничным голосом: “…Что сказать… То, что я видел на митинге и сейчас… Очень изменилась обстановка, настроения… Раньше было совсем, совсем другое настроение…” И он неожиданно, с коротким восклицанием “А!

” взмахнул руками… Мне был так понятен этот его жест, я так почувствовала накопившееся в нем за эти годы ожидание – что когда-нибудь будут вот такие лица, такие слова, такие голоса, что очнутся люди, перестанут бояться… Ожидание – уже как будто невозможного, и вдруг – вот оно…

Накануне голосования выборщиков, 20 марта, все еще в легкой тревоге по поводу возможной отмены выборов, я подходила к Дворцу молодежи. У входа уже было заметно некое шевеление. Митинг не митинг, а пикеты есть. Среди плакатов – один метров 5 длиной – коронный – “Свободу академику Михалевичу, отсидевшему 2 срока в Верховном Совете” (автор – Дмитрий Юрьев). Забегая вперед, скажу, что плакат оказался убийственным: Михалевич получил минимум голосов тем более, что в своем выступлении не нашел ничего лучшего, чем всерьез возмущаться и спорить: “Я не сидел, я работал…” Кроме плакатов висели газеты, юмористические листки, привезенные из институтов…

И вот настал решающей день. В фойе были установлены кабины для голосования. А на стенах появились красивым казенным шрифтом написанные контр-плакаты Президиума: “Нет экстремистам, организаторам бАйкота”. Наши оппоненты начинали брать на вооружение наши методы…

Приехал Сахаров и мгновенно был окружен корреспондентами. Со всех сторон на него были уставлены микрофоны, объективы, телекамеры, все вокруг щелкало и вспыхивало, а он стоял поразительно спокойно, как если бы ничего этого не было, и говорил что-то корреспонденту, будто знакомому, встреченному на улице. Вот он направился к кабине для голосования, оставался там долго (честно всех вычеркивал, отмечали мы с неким удовольствием), а все ждали, когда он выйдет, и снова – щелчки, вспышки.

Легенда: в день голосования академики решили сыграть в тотализатор – сколько человек пройдет из 20 назначенных Пленумом Президиума АН кандидатов. Сахаров молча подошел, послушал, понял, о чем речь, и сделал ставку, назвав число 8. Сахаров оказался точен.

Вечером в опустевшем огромном дворце осталась только счетная комиссия и наша команда. В комнате для подсчета голосов установили большой стол, счетчики сидели за столом, а наши наблюдатели – в смежной комнате, наблюдали через дверь. Приближаться к счетчикам им не полагалось. В числе наблюдателей была Л. Г. Мягченкова. Для нее такие условности никогда препятствием не являлись. Не успел никто оглянуться, как Лида проникла в святая святых и обнаружила в портфеле под столом стопку “белых” бюллетеней. Тут же она стала громогласно разоблачать махинаторов. К такому же выводу пришел и Саша Собянин, он тогда уже начал применять статистику к оценке честности выборов: в одной пачке бюллетеней “белых” оказалось значительно выше среднего.

Сахаров, когда об этом узнал, возмутился: “Что ж вы их за руку не поймали, куда вы годитесь?”

Мы получали сведения по пачкам и взволнованно подсчитывали, прогнозировали, сидя в закутке неподалеку от счетной комнаты. Все шло к тому, что больше половины кандидатов были провалены! И вот, когда уже всем все было ясно, мы продолжали галдеть в том закутке. У нас не было четко выраженного чувства победы – впереди еще было самое главное… Я, правда, помню свое удивление: надо же – добились своего! Неужели это возможно? И тут мимо нас, галдящих, прошел академик Логачев. Не могу забыть его лицо. Глаза несколько навыкате и выражение крайнего удивления, даже в большей степени, чем неприязни. “Вот эти? Эти меня и других членов Президиума провалили?” – было написано на его лице…