Якобинская эпоха. Это при котором Якове? Гобелен. Семья Дайкер-Венн. Королевский брак. Битва при… Дом ветшал. Крыша провалилась. Птицы свили гнезда. Летучие мыши. Пыль. Стены рушатся. Заросли. Ежевичные кусты. Позеленевшие пруды. Колодец. Большая галерея. Дом находится в собственности одной семьи на протяжении… на протяжении…
– Более трехсот лет… но к тому времени…
Два старика. Один пожилой слуга. Одна комната. Может быть, две. Крыша течет. Сырость. Даже плесень образовалась. Электричества нет. Дверь много лет запирают на металлический засов. Лошади, слуги, собаки, а сейчас никого. Ни машин. Ни денег. Металлическая плита. Металлические сковородки. Металлические кровати.
Там ночевал король. Который король? Почему? Когда?
Яков.
Якобинская эпоха.
Гобелены.
На картинах плесень, трещины и слой копоти. Полотна ван Дейка. Лошади. Ржавеющие уздечки. Ржавчина. Жук-точильщик. И темнота.
Повсюду темно. Окна заросли плющом. Даже летом ничего не видно. Свечи. Факелы на подоконниках, а рядом дохлые мухи, жуки и блюда из потускневшего серебра.
Старики умерли там.
Все хорошо сохранилось. Заколдованный замок, будто в сказке. Повсюду заросли и колючки. Свет проникает в окна сквозь завесу из ветвей и листьев, от этого он зеленый, будто под водой.
Мальчики невольно заслушались, миссис Миллс словно окутала их чарами. Поэтому, увидев дом, они были разочарованы.
– А вы говорили, тут шатер из паутины.
– Где вся пыль?
Клотен-Холл вовремя спасли, иначе он бы развалился и рухнул. Восстановили, покрасили, покрыли позолотой, отреставрировали. Отполировали. Чистота и порядок.
Со стен сорвали плющ, сады расчистили и посадили заново.
Высокий дом с узкими коньками крыш. Каменные средники. Особняк стоял в конце длинной подъездной дорожки и смотрел сверху вниз на всех, кто к нему шел. Рядом с ним все казались маленькими и незначительными. Сначала зашли в холл.
– Видите? Нижняя часть стен закрыта деревянными панелями. Как думаете, почему?
Над панелями мрачные картины: мужчины одеты, будто женщины, а женщины одеты, будто на маскарад: юбки широченные, как бочки. Комнатные собачонки. Лошади. Длинные-длинные столы из темного дуба. Стулья с высокими спинками, тоже из темного дуба. Скамьи. Длинная-длинная темно-красная ковровая дорожка пролегла через холл, первую комнату, вторую комнату…
– Примерно в тысяча шестьсот тридцатом году этот дом построил очень богатый человек. Кто знает, какой король правил в Англии в тысяча шестьсот тридцатом году?
За холлом тянулся коридор. В конце высокое окно. Под окном дубовая скамья.
На скамье сидел мальчик. Тоби отвернулся от учительницы, камина и ребят всего на секунду и увидел его. Мальчик застыл неподвижно. Его темные волосы спадали длинными густыми кудрями. Он был одет во что-то наподобие туники.
– Андреас?
– Тоби, ты с нами в тысяча шестьсот тридцатом году или в какой-то другой эре?
– Извините, – пробормотал Тоби.
Он снова повернулся к портрету, который они все разглядывали. Человек, построивший Клотен-Холл. На голове причудливая черная шляпа, брови выгнутые и злые. Лицо высокомерное.
Когда Тоби снова поглядел на скамью, мальчик исчез.
Они ходили по дому за миссис Миллс. Им раздали анкеты. Тоби склонил голову над старинным сундуком с железной оковкой. Остальные бродили туда-сюда, читали вопросы, строчили ответы, спрашивали у миссис Миллс то одно, то другое, чертили примерный план дома.
Тоби подобрался к компании в задней части комнаты и спрятался за спинами двух мальчиков. Никто его не заметил. Миссис Миллс отвернулась и указывала на что-то на дальней стене.
Тоби ускользнул неслышно, как тень.
Вот винтовая лестница с низкими каменными ступенями. Тоби спустился по ней без единого звука.
Казалось, в доме никого не было, кроме экскурсантов.
Тоби шагнул в открытую дверь и почувствовал себя Ионой в чреве кита: он очутился внутри вытянутой галереи. У стен через каждые несколько футов стояли дубовые сундуки. Между ними – дубовая скамья. А крыша – грудная клетка кита, выгнутая и обшитая деревянными панелями, покрашенными белой краской. В дальнем конце галереи было окно. Высокое окно. Солнечные лучи рассекали пол, будто острые клинки.
Он был там. Смотрел. Ждал.
– Андреас?
Он молчал. Тоби очень тихо и медленно направился к нему через огромную пустую галерею.
Это точно был Андреас. И все же он изменился. Кожа бледнее. Волосы длиннее. Но сидел он точно так же, застыв неподвижно и выжидая. Не сводя глаз с Тоби.
– Так, значит, ты отсюда? Вот где ты все это время был? Ты здесь живешь?
Мальчик улыбнулся.
Тоби подошел ближе и хотел сесть, но Андреас тут же поднялся и поспешил прочь.
– Пожалуйста, не уходи. Я по тебе скучал, с тех пор как… Андреас!
Мальчик остановился.
– Почему ты не отвечаешь?
Мальчик обернулся. Теперь они стояли совсем близко друг к другу.
Может быть, это все-таки не Андреас? Мальчик не разговаривал, не двигался, не улыбался, как Андреас. И все же это был он. Тоби знал это. Точно знал.
– Тоби Гарретт!
На каменной лестнице послышались шаги.