Самая кровная связь. Судьбы деревни в современной прозе

Велика была расплата за это вынужденное бегство: могучая власть земли вернула его обратно, и первая весть, которую он услышал, была о смерти Катерины. «Он хрястнулся на траву, зажал руками голову, перекатился в придорожную канаву. Кулаком бухал в луговину, грыз землю... И пустой мешок белел долго на пыльной дороге».

Драматична и печальна эта повесть. Но, несмотря на печаль, она светла — прежде всего, народными крестьянскими характерами, выписанными художником любовно, зримо, крупно. Характерами, убеждающими нас в том, что и сегодня крестьянин носит в сердце неизбывную любовь к земле, к светлому труду на ней.

Есть еще и одна тайная мысль в этой повести, которая, к сожалению, не выявлена с той отчетливостью, с какой хотелось бы. Мысль эта звучит уже в самом названии повести, подчеркнуто бытовом, однако исполненном грустного, иронического смысла: «Привычное дело».

«Привычное дело» — такова любимая поговорка Ивана Африкановича в ответ на все трудности и перипетии жизни.

И когда, к примеру, шурин агитирует героя уехать с ним в город, где, по мнению Африканыча, «не греет, не тешит», когда тот азартно спрашивает его: «Тут тебе греет, тешит?», — Иван Африканович согласно отвечает ему:

— Тут, Митя, тоже не греет. Дело привычное.

Не надо думать, будто автор, отдав сердце герою, принимает его полностью. Он не принимает созерцательной пассивности, гражданской неразвитости, покладистой покорности перед обстоятельствами жизни, которые есть в Иване Африкановиче. Любимая поговорка Ивана Африкановича, за которой — привычная крестьянская пассивность, больно ранит Белова. Повесть «Привычное дело» написана с затаенной мыслью разбудить гражданское самосознание Ивана Африкановича, сделать его осознанно активным в борьбе за общественное и личное благополучие свое. Помните исполненные символического смысла слова Белова о том, что для Ивана Африкановича еще как бы не существует разницы «между сном и не сном».

Я вижу общественное, гражданское значение современной прозы о деревне именно в этом. Она не только восстанавливает в правах глубоко уважительное отношение к труду земледельца, но будит общественное самосознание в людях труда, вырабатывает чувство нравственного и гражданского достоинства, зовет к активности в борьбе за лучшее будущее родной земли.

Современная деревенская проза исследует нашу жизнь в реальных противоречиях ее развития и во всей реальной правде ее исторического бытия. Важно только, чтобы она сохраняла историзм, исследовала жизнь в революционном развитии, видела ведущие тенденции ее движения вперед.

4

Ушли в прошлое тягостные обстоятельства колхозной жизни, и не проблема стожка сена, не вопрос о том, как прокормить семью, является сегодня вопросом жизни для Ивана Африкановича.

Какой нерв гражданского, общественного, человеческого сознания трогает, тревожит проза В. Белова, в чем ее острая необходимость, непреходящий смысл?

В конечном счете — в постановке того тревожного вопроса, которым, помните, обрывается лирическое признание В. Белова в верности любви его к родным, сельским краям: «Тихая моя родина, ты все так же не даешь мне стареть и врачуешь душу своей зеленой тишиной! Но будет ли предел тишине?..»

Он вслушивается в сосновый шум, в шелест берез и вздрагивает, когда в этот зеленый шум вплетается непонятный нарастающий свист, заполняющий весь этот тихий зеленый мир. Он смотрит в небо, но серебряное туловище реактивного самолета уже исчезает за горизонтом.

«Как мне понять, что это. Или мои слезы, а может быть, выпала в полдень скупая соленая роса?»

В рассказах В. Белова (и не только его) обостренно звучит тревожная мысль: а вдруг «отмашет время еще какие-то полстолетия, и березы понадобятся одним лишь песням?..»

Белов с пристрастием спрашивает себя: «Может быть, так оно и надо? Исчезают деревни, взамен рождаются веселые, шумные города...»

Но если он и соглашается с тем, что «так оно и надо», — так разве лишь разумом. Сердцем он чувствует иное — и на губах его слезы, а не выпавшая в полдень скупая соленая роса.

В этом вопросе — современное звучание прозы В. Белова, других «деревенщиков», даже если она посвящена и вчерашнему дню деревни. Это вопрос о судьбе красоты природы и сельщины, ее традиционного духовного уклада в современный век. Вопрос, имеющий немаловажное значение для последующего развития нашей культуры и цивилизации, для формирования духовного фундамента коммунистического общества. Этот вопрос ставит сама жизнь в современную эпоху, эпоху бурных социальных и научно-технических преобразований.

Нельзя недооценивать всей важности подлинно гуманистической постановки этого вопроса, вопроса о ценностях природы, труда и преобразования земли, о поэзии и красоте природного мира в наш век. Это наше, социалистическое, коммунистическое право, забота и обязанность — думать о том, какой оставим мы землю потомкам, последующим поколениям. Но столь же важно не только поставить — найти верный и точный, с максимальным приближением к исторической истине ответ на этот вопрос.