Самоубийственное лето

Дело в том, что проще дюжину романов написать, чем основать одно издательство. Такого количества разного рода бланков за всю свою долгую жизнь не заполнял! Второпях кое-что напутал, пришлось переделывать, и не один раз. И вот, наконец, готовы документы. Смотрю и не верю своим глазам: ООО «Издательство» – именно так называется фирма, неформальным владельцем которой я стал, а ведь сколько вариантов перебрал прежде, чем нашёл такой, который бы в полной мере соответствовал «просвещению ума и сердца». Кто такую свинью мне подложил, не знаю – то ли я сам начудил, будучи на последнем издыхании от этой канители, то ли чиновники издателей не любят, потому что те издают исключительно чтиво для дебилов. Нет, думаю: чем опять продираться через девять кругов ада, лучше сразу сигануть с семнадцатого этажа! Но позже успокоился – в конце концов, ничего страшного пока что не случилось, пусть произошла ошибка, но зато оригинально! К тому же моей подписи на документах нет – всё потому, что есть зиц-председатель, с которого и спрос. Ну а мне нельзя светиться – как бы Идельсон не заподозрил, что я денежки его использую не по назначению.

Зиц-председателя я нашёл довольно быстро – им стал Семён Околотков, тот самый старичок, которого я повстречал у телецентра. После того, как сообщил, что случившуюся с ним беду обсуждал на встрече с президентом, он готов был мне руки целовать. Ну а когда предложил стать главой издательства, старичок от радости чуть не завизжал – ведь теперь может издавать собственные сочинения огромным тиражом! Это если я позволю, поскольку все нити управления и печать в моих руках, ну а старичок пусть сочиняет, если очень хочется. Но как этот Сеня не углядел ошибку в документах, когда их подписывал, – ума не приложу!

К тому времени, когда завершилась регистрация, прибыло оборудование для типографии – точно такое же, какое использует заокеанский Амазон. У меня сохранились с ними связи, вот и попросил об услуге: доставить в кратчайший срок то, что нужно для печатания книг. По сути, это такой комбайн, который делает всё от начала до конца – вставляешь в него флешку с макетом книги в формате pdf, нажимаешь кнопочку, и через несколько минут у тебя в руках пахнущая типографской краской книга. Замечу, что книга в мягкой глянцевой обложке – мне так больше нравится и притом вполне демократично, поэтому и цена не очень-то кусается. Тут многое зависит от объёма книги, от количества цветных иллюстраций, но результат просто потрясающий! Не зря выложил за это чудо техники больше миллиона долларов. Впрочем, какая разница, если деньги не мои.

Можно было бы сказать, что дело сделано, если бы после нажатия той кнопки книги сразу появлялись на прилавках магазинов, а чистая прибыль поступала на мой счёт, чтобы затем вложить деньги в расширение производства, а при удачном раскладе можно Идельсону денежки вернуть – мол, извини, из нашей затеи ничего не вышло. Увы, даже изобретательные американцы до такого уровня организации издательского дела пока что не дошли. А посему нужен посредник для связи с магазинами, не обойтись и без бухгалтера, а ещё затраты на бумагу и прочие материалы. В итоге решил отказаться от аренды помещения и разместить всё в моей двухкомнатной квартире, благо в ней почти не жил. Пришлось потратиться на звукоизоляцию, но это как-нибудь переживу. В общем, не то чтобы нормальная фирма получилась, но что-то вроде предприятия ограниченного применения, то есть работа была рассчитана на относительно короткий срок, до получения нужного результата, а там уж как получится. Главное, мои книги должны найти своего читателя, в противном случае на затее этой можно ставить крест. Вот в этом и заключалась моя идея – в попытке возродить русскую литературу, поскольку то, что есть, ну просто ни в какие ворота не влезает, причём ни в переносном, ни в буквальном смысле. Всё потому, что полки книжных магазинов завалены макулатурой, ну а нормальному человеку нечего читать.

Бухгалтера на полставки я пригласил из ЖСК, в доме которого расположена квартира, для работы с магазинами привлёк заместителя директора из того издательства, где была опубликована самая первая из моих книг, а вот со старичком стали возникать проблемы. Обычно комбайн для изготовления книг обслуживал я сам, но иногда, в моё отсутствие этим занимался и Семён Васильевич. И вот как-то прихожу и вижу кипу книг, а на обложках красуется его имя. Понятно, что в мои планы не входило деньги выбрасывать на ветер – старца пожурил, но вскоре это повторилось. Что делать? Не увольнять же учредителя – ограничился тем, что отобрал ключи от квартиры и установил видеокамеру, чтобы быть в курсе того, что там происходит, если нахожусь с Анной на джазовом концерте, либо ужинаем с ней в ресторане. Но старичок оказался, ох, как непрост – видимо заранее снял слепок с ключей и что-то такое сотворил с видеокамерой, поэтому она всё время показывала одну картинку. Деньги я немалые ему платил, так что мог подрядить какого-нибудь хакера.