Самшитовый лес

– Механизм я себе представляю так, – ответил он. – Мышление внезапностями, эвристическое – от слова «эврика», что это такое? Это следствие тоски. Тоска – это несформулированная цель. Но ведь несформулированная цель – это просто очень сложная потребность, к которой сразу и слов не подберешь. Но она есть. А ежели она есть, следовательно, она возникает по каким-то законам, которые ее вызвали. Но ведь наш мозг – это не только орган, который осознает законы, он еще и соответствует этим законам, построен по этим законам, вызван к жизни этими законами, создан этими законами. Когда наша потребность превышает какой-то порог, эти законы, вызвавшие глубинную потребность, сами отпечатываются в мозгу, как на фотопластинке, и тогда мы говорим – внезапное открытие. Я счастлив, что у Эйнштейна я нашел такое признание: «Открытие не является делом логического мышления, даже если конечный продукт связан с логической формой».

Я был доволен, не смейтесь, даже почти счастлив. Я видел его серьезным, и об идеях его стоило подумать. Явно.

Я шевельнулся. Скрипнула паркетина. Он быстро обернулся.

– А… – сказал он спокойно. – Сейчас кончу.

– Добрый день, – сказал я и кашлянул.

– Если отбросить всякую клоунаду, чем вы интересуетесь на самом деле? – спросил он в микрофон. – Без дураков, понимаете?

– Я занимаюсь соотношением творческого акта и обычного мышления, – ответил он.

Он посмотрел в белесое от солнца небо и сказал:

– У Шекспира есть выражение: понять – значит простить. Но не кажется ли вам, что понять – значит упростить?

Он помолчал:

– …И не только в том смысле упростить, что к абсолютной истине можно только стремиться, а еще и в том смысле, что тот, кто упрощает проблему, должен быть сложнее самой проблемы. Иначе он упростить-то упростит, но ничего не поймет, кроме своей фальшивой схемы. А потому, чтобы человеку понять самого себя, ему надо как-то стать сложней собственного мозга, вот ведь какая штука. А как это сделать, вы мне не подскажете? Мы вот наблюдаем поведение друг друга и свое и стараемся понять. Но ведь в наблюдении участвует наш мозг, а он упрощает все, что понимает. Ведь понять – значит упростить, так мы договорились.

Мне показалось, что он ждет ответа от магнитофона. Даже жутковато стало.

– Но вот приходит акт творчества… – сказал он медленно. – …И его не уследить… И результаты его всегда неожиданны… Не означает ли это, что в этот момент наш мозг на мгновение становится сложней обычного?

У меня шевельнулась догадка, от которой я сразу задохся. Но потом понял – чепуха.

– Не означает ли это, что в момент творчества наш мозг и физиологически и энергетически сложнее нашего обычного мозга?.. – сказал он. – Как вы считаете?

И выключил магнитофон.

– Верите? – спросил он

– Все. Пока, – сказал он и вытер лоб. – Потом надо будет еще сказать об Уоллесе, чтобы перейти к главному. А то все забывается.

– При чем тут Уоллес? – спросил я.

При чем тут Уоллес? Старая, тяжелая для науки история. Соратник Дарвина, который самостоятельно пришел к теории эволюции, а потом самостоятельно от нее отказался потому, что не смог ответить, откуда, с точки зрения эволюции, у человека человеческий мозг. В науке не любят вспоминать эту историю.

Он сказал:

– Если более сложный организм происходит от менее сложного, если приспособление к среде происходит за счет случайных изменений в организме, если случайные изменения могут дать только минимальное преимущество новому виду, если случайные изменения должны соответствовать новым условиям, чтобы вид сохранился, то для образования человеческого мозга не было у человека ни времени, ни условий, ни предшественников, ни, что самое главное, нужд. Откуда этот феномен, единственный в природе, – мозг, не порожденный реальными нуждами эволюции?

В науке не любят вспоминать эту историю потому, что и сейчас точного ответа на этот вопрос наука не знает.

– Ну вот, все ясно, – сказал я. – Признаете вмешательство сверхъестественных сил. Как Уоллес. Приятно поговорить с культурным человеком.

– Нет, – сказал он. – Не признаю. Я верю в эволюцию. Только вот Уоллес изучал самые отсталые племена – почти пещерных людей – и написал: «Оказалось, что умственные способности их намного превышают необходимость… то есть нехитрые способы добывания пищи… а их мозг мало чем уступает мозгу рядового члена наших научных обществ… Таким образом, природой создан инструмент, намного превосходящий нужды своего обладателя».

Насчет членов научных обществ – это предназначалось мне.

– Зря вы стали ворошить эту историю с Уоллесом, – угрюмо сказал я. – Успеха вы здесь не добьетесь. Только закроете себе путь в науку. На этом деле ломали себе шею люди не чета вам.

– Ученые, – сказал он.