Самшитовый лес

– Я почти поверил, – сказал он. – Я хочу поверить… Но чем вы можете доказать, что это не мистификация?.. Потому что если все так, значит начинается Золотой век… Одно доказательство… Я ученый… Одно…

– Я знаю, как начнется то, что вы увидите, когда вернетесь к своей аппаратуре, – сказал приезжий. – Теперь я верю, что эксперимент удался…

– Как начнется… то, что я увижу… как? – ученый почти не дышал.

– Вы увидите третий этаж жилого дома. Там будет раздаваться очень хорошая музыка… – сказал приезжий.

Бюст императора

Это был третий этаж жилого дома. Там очень хорошая музыка раздавалась. Потому что за роялем, прекрасным роялем, кстати сказать, сидел Людвиг Бетховен, плотный человек. Волосы у него были соль с перцем, начинали седеть, и лицо красноватое, и глаза пламенно-голубые. Вот какой он был, не последний в своем деле музыкант, печальный человек.

Потом он не стал больше играть, а когда последний аккорд повис – он его педалью поддержал, постановил в воздухе, а потом к нему еще присоединил один. Перед ним на подставке для нот стояло письмо, и он это письмо брал аккордами и не давал ему гаснуть, и получалось, что это начало Лунной, только аккорд не переходил в аккорд, а как будто Людвиг кирпичи клал, возводил стену.

И тут он подумал и сказал так:

– Кто-то окрестил эту сонату Лунной… а я, старый дурак, с этим согласился.

И еще он подумал:

– А почему бы и нет? Люди хотят, чтобы название будило память о прошлом, и тогда тот, кого нет с нами, приходит и встает рядом.

Он взял письмо и прочел вслух: «Я приехала… и теперь мы с тобой в одном городе, Людвиг».

– Но люди находятся вместе не только тогда, когда они рядом, – сказал он. – Поздно, Джульетта, поздно.

И тут он взял и порвал письмо на мелкие клочки, а потом попытался их сложить вместе и немножко повозился с клочками, потом покряхтел и смахнул их в ладонь и не знал, куда девать – выбросить не решался.

– Господин Бетховен! – закричал человек, входя в комнату. – Пошел второй час, как вы музыку играете! Что же вы мне ответа не даете на письмо, вы, наверно, хотите, чтобы я дожидался до ночи?

Бетховен обернулся и посмотрел на этого человека.

– Ответа не будет. Вот тебе за труды. И не кричи так. Я прекрасно слышу.

Посыльный взял деньги и пошел к дверям.

– Постой, – сказал Бетховен. – Иди сюда. У меня не выходит финал. Вот послушай. – И он стал укладывать аккорды, как будто стенку строил. – Говорят, что это Лунная соната. Это неверно. Вот первая часть – смотри. Это мрак, это предчувствие горя. А вот вторая часть – это описание горя… понимаешь? – Бетховен взял посыльного за руку и заглянул ему в лицо. Бетховен как огромный седой новорожденный – голубые пламенные глаза и волосы в сером порохе.

– Я лучше пойду, – сказал малый и, вырвав руку, ушел из комнаты.

А Бетховен стал опять укладывать аккорды. И заговорил громко, потому что уже давно врал, что хорошо слышит. Ему было очень страшно.

– Прошлое словно гиря повисло на моей душе. Но прошлое родит слезливую музыку… Настоящее родит трезвую прозу, и только будущее родит мечту – так я написал. Но где взять это будущее?

Он оглянулся.

Все лежит вперемешку в этой комнате. Партитуры, рубахи, носки, книги. Он стряхнул с ладони бумажные комочки, оперся тяжело на отставленное колено и опустил голову. Потом вздохнул, отыскал цилиндр и вышел из дому.

…Он шел мимо столиков пивного зала, стоявших на улице.

– Мальчик, стул господину Бетховену! – крикнул хозяин и понес ему кружку пива, и все стали оглядываться, и ему это было все равно, потому что он был Бетховен.

– У меня сегодня нет денег, Филипп, – сказал он.

– Я на вас зарабатываю, – наклонившись, тихо сказал хозяин. – Сюда приходят из-за вас.

– Не слышу, – сказал Бетховен.

Хозяин махнул рукой и поставил пиво на стол.

– Вы сегодня бездельничаете, Людвиг, – сказал худой человек за соседним столом.

– Здравствуй, здравствуй, – рассеянно ответил Бетховен, глядя в сторону.

– Что? Не идет? – спросил человек, наклонившись. – Вот это? – И он пошевелил пальцами в воздухе, как будто играл гамму. – Нет вдохновения? Боги нас оставили?

– Боги нас оставляют, когда мы отворачиваемся от них, – сказал Бетховен.

– Боги нас оставляют, когда у нас нет денег, – ответил худой. – Моя жена хорошо это знала… Теперь это знает дочка.

– Молчи, пьяница, – сказал Бетховен. – Вдохновение уходит от нас, когда нет ясной мысли. Вдохновение не родится, когда видишь, что мысль твоя ложная.

– Чепуха, Людвиг. Вдохновение и мысль – что между ними общего? Вдохновение – это когда сам не знаешь, почему пишется. Твоя музыка или мои стихи – безразлично. И тебе это известно лучше, чем мне.

– Ты прав. Но вдохновляются все-таки истиной, а не ложью… Вот ты говоришь – сядь и импровизируй.

– Я этого не говорил.