Это был круглосуточный конвейер. Беспрерывным потоком шли графики прилетов и отлетов, маршруты переездов по стране, списки гостиниц и залов для выступлений. Подготовка входных билетов к продаже происходила в «Сводном отделе» фирмы. Когда бланки билетов привозили из типографии, объявлялась общая мобилизация. Для штампования даты и места привлекались все, включая Начальника отдела и Главбуха. Если речь шла о выступлении на многотысячной спортивной арене, работа могла затянуться до 2 или 3 часов ночи. В Японии это называется «дзангё». Ни сверхурочных, ни отгулов сотрудникам фирмы за «дзангё» не полагалось, но никто не протестовал.
В день выступления, если оно проходило в том же регионе, офисные работники в полном составе выезжали на место для подготовки зала и гримерных. Перед началом спектакля весь коллектив во главе с начальством выстраивался в ряд с двух сторон от входа и приветствовал прибывающую публику поклонами и восклицаниями «Добро пожаловать!» Незабываемая картина…
***
В первые годы фирма принимала российских артистов просто по-королевски. Размещение в лучших гостиницах, обильные банкеты с огромными блюдами крабов (наверняка, поставленных Другом), а перед отъездом каждому вручали сумку с сувенирами из фирменного магазина. В этой части Президент полностью следовал традициям Отца.
***
Японское общество отличается строгой иерархией и, если старший по возрасту или статусу делает тебе замечание, то единственная допустимая реакция – самокритичное покаяние «хансэй». Любые отговорки и объяснения причин воспринимаются как нежелание признать свою ответственность или, что еще хуже, поставить под сомнение справедливость слов старшего. Для российской ментальности этот нюанс абсолютно непостижим. Когда провинившихся артистов вызывали «на ковер», чтобы отчитать за испорченную в номере гостиницы мебель или опоздание к отъезду гастрольного автобуса, они никогда не извинялись. Вместо этого они пускались в занудные объяснения, из которых вытекало, что опоздание среди прочих причин было вызвано трудным детством артиста. Неудивительно, что среди работавших на фирме японцев господствовало нелестное для нас мнение: русские – совершенно безответственные люди.
***
Отличительной чертой гастролеров являлась поразительная деловая смекалка. Значительную часть их доходов составляли вовсе не гонорары. Передвигаясь по Японии, они каким-то образом точно знали, в каком городе и что можно купить, чтобы потом с выгодой продать в России. К концу гастрольного турне наш автобус по своему весу переходил в категорию тяжелых грузовиков и при проезде пунктов оплаты на скоростных автодорогах беспрерывно возникали проблемы.
Приведу еще один пример исключительной артистической смекалки. Однажды мне принесли для перевода официальный документ, украшенный печатью и озаглавленный «Ежедневный рацион питания бурых медведей в номере дрессировщика N». Список продуктов был замечательный. Помимо мяса, рыбы, хлеба, свежих овощей и фруктов, конфет и печенья дрессированным медведям требовались ежедневно две бутылки красного вина и соленые орешки. Наверное, вино дают медведям перед выступлением, чтобы они веселее отплясывали «Цыганочку», или в конце рабочего дня для снятия стресса?
Случай проверить мои предположения представился в тот же день. В офис заглянул японец, который сопровождал гастролирующих артистов еще при Отце. «Привет! Что переводим?» – я показала ему медвежье меню. «Что ты! Медведи не пьют, – хохотнул он. – Они звереют от одного запаха алкоголя. Бутылки, как, впрочем, и добрая половина списочных продуктов, предназначены для питания самого дрессировщика и его ассистента». Я была разочарована. « А ты знаешь, – продолжал японец, – как дрессировщик заставляет медведя слушаться? Он бьет его особой тростью по носу, потому что нос у этого зверя – самая чувствительная часть тела. Вот!»
Цирковые медведи оказались, хотя и косвенно, связаны со следующим проектом фирмы. Руководитель труппы однажды рассказал Президенту и его Другу о чудесных лечебных свойствах березового гриба чаги. Это их чрезвычайно заинтересовало: в России чагу можно было приобрести за копейки, а в Японии подобные биодобавки стоили неизмеримо дороже.
Проблема заключалась в том, что для легального импорта этого продукта из России нужна соответствующая лицензия. У фирмы такого документа не было. Тут-то и пригодились медведи. Огромная партия чаги успешно прибыла в Японию под видом «опилок» для клеток этих зверушек. Из команды Друга было выделено несколько «шестерок», которые с утра до ночи развешивали товар в 100-граммовые пакетики. За смену каждый умудрялся подготовить до 300 упаковок. Правда, потом бедняги жаловались, что, наглотавшись за смену тонизирующей грибковой пыли, они не могли спать по ночам.
***
КРАХ