Самый безумный из маршрутов

«Дикий Ребенок», – слышала я его голос, удаляясь от него. Он шептал. Он спрашивал, хочу ли я заняться любовью. Он спрашивал, почему мне никогда не хочется.

Я свернулась сильнее, отдыхая, не замечая его.

Как-то синей ночью Ледяная Шапка разбудил меня шлепком. «Пора идти», – сказал он.

Я раскрыла глаза, но было темно. «Еще ночь», – пробормотала я, переворачиваясь и еще глубже залезая в спальный мешок.

Теперь он тряс меня. «Время идти, – сказал он, – мы можем сегодня пройти 30».

Я не хотела в этот день идти 30 или больше миль. «30» было вызовом, соревнованием без приза. Путешественники, проходившие такое расстояние, хвастались этим в регистрационных журналах. Это было единственной причиной.

Но я не видела нужды стремиться к этому. Мне нужен был отдых. Позже мы будем проходить по 20–26 миль в день. Я буду доползать до стоянки без сил с трясущимися коленями. 26 миль были для меня пределом, точной ежедневной марафонской дистанцией с рюкзаком на спине. Я подгоняла себя, чтобы не отставать от Ледяной Шапки, но сейчас, в этот проклятый, не знаю какой утренне-ночной час, мне хотелось только глубже погрузиться в сладкий сон.

Так я и сделала. Кажется, так же сделал Ледяная Шапка, и в следующий раз он разбудил меня, когда небо было розовым, как грейпфрут. Солнце еще не перевалило через горы, но Ледяная Шапка сказал: «Вставай сейчас. Мы тратим время».

В то утро у меня болели колени. Я боялась, что нанесу себе травму. Я знала, что должна прислушиваться к своему телу, сказать Ледяной Шапке, что мне необходимо отдохнуть еще, но я не смогла. Он сказал что-то вроде: «Ты можешь совершить то, ради чего усердно трудилась. Если ты не можешь, значит, ты не можешь усердно трудиться».

Я ненавидела конфликты. Когда мы так разговаривали, он напоминал мне моего брата Джейкоба. Они были очень похожи – оба целенаправленные, с безапелляционными суждениями. Я была пассивной по натуре, я всегда была такой. Вступать в спор для меня было неестественно и неловко. Я всегда соглашалась, даже если считала это неправильным, инстинктивно искала пути отдать власть, стать более зависимой и нуждающейся в заботе.

Но когда я бежала на ноющих ногах, чтобы поспеть за Ледяной Шапкой, это стремление к молчанию стало меня напрягать. Если я не буду обращать внимания на колени и воспаленные щиколотки, боль может стать хронической. У меня может развиться тендинит и воспаление мышц голени. Единственным средством от этого был бы месячный отдых без ходьбы, но тогда бы я пропустила узкое погодное окно для дальнего перехода. На этом мое путешествие и закончилось бы. Это стало бы моим концом.

И все же я шла за ним. Каждое утро Ледяная Шапка вставал с первым лучом света. Он все собирал максимум за 20 минут и был готов идти. Часто он засекал время для себя. Иногда для меня, но постоянно разочаровывался. «47 минут, – удивленно сообщил он как-то утром. – Это слишком медленно». Я удивилась, задумываясь, а не сумасшедший ли он – просить меня снова о сексе в этой его спешке; он начал убегать от меня.

13 мая, Райтвуд, Калифорния, 370-я миля

Наконец мы вышли с Ледяной Шапкой на широкую асфальтированную дорогу. Я вывернула большой палец руки. Дальше по дороге находился горный калифорнийский городок Райтвуд, где мы планировали съесть горячее фахито или большие чизбургеры с молочными коктейлями в домашнем ресторане. Мы умирали от голода. Мы хотели снять комнату на ночь, а затем автостопом вернуться к тому месту, где тропа пересекала эту дорогу, и продолжить путь на север.

Минут через десять около нас остановился старый грузовичок мятно-зеленого цвета, мы забрались в кузов и быстро поехали в городок. Асфальтированная дорога извивалась у подножия голубых и белых гор, проходила через округ Сан-Бернардино, спускалась в затененную соснами долину. Видя, как расступаются нежно-голубые вершины, я почувствовала разницу с собой прежней, когда стояла у границы Калифорнии с Мексикой. Я овладела своим телом. Я прошла 370 миль. У меня наконец был настоящий секс с парнем. Я этого хотела. Теперь я сидела в грузовике незнакомого человека, держа Ледяную Шапку за руку, слегка покачиваясь на поворотах широкой дороги рядом с ним. Старый грузовик доставил нас к красной коттеджной гостинице. Здесь царила идиллия. Желтые бархатцы росли по краям каменной дорожки, ведущей к главному входу.

Мы поблагодарили водителя и предложили ему деньги за бензин, но он отказался. «Вам они понадобятся, – сказал он. – Возьмите стейк и жареные овощи».

Райтвуд был красивым городом, но там, в стороне от тропы, я чувствовала себя дезориентированной и потерянной. Мы подошли к гостинице, на аккуратной лужайке я не увидела ходоков. Мы сняли рюкзаки и оставили их на крашеном красно-белом крыльце – они плохо пахли и внезапно показались нам нелепыми. Мы вошли внутрь.

Там никого не было. Не было колокольчика у аккуратного стола регистрации. Я позвала: «Алло!», но потом возле старых тикающих часов увидела написанную от руки и прикрепленную скотчем записку для «дальноходов»: