Самый добрый клоун: Юрий Никулин и другие…

В школе упрямство Геннадия только мешает ему. Если какой-то предмет (или учителя) он посчитает неинтересным или ненужным ему, то принципиально не станет его изучать, скатившись на двойки. В классе он подчас отличается вызывающим поведением, стараясь привлечь внимание окружающих. Однако при заинтересованности к предмету Геннадий блестяще справляется с заданиями, становясь отличником…»

Вышло все, как по написанному. Вплоть до четвертого класса средней школы Гена был отличником по всем предметам и многими преподавателями ставился в пример другим ученикам. Но затем его успехи стали блекнуть, и в конце концов он перебрался в разряд «середнячков».

Г. Хазанов вспоминает: «Я был очень ленивым: хорошо занимался только тем, что мне нравилось. У меня в средней школе была преподавательница математики, которая ухитрилась заставить полюбить свой предмет. Это меня-то, ярко выраженного гуманитария! А вот физику и химию я не знал совершенно, потому что не любил…»

Естественно, что справиться с таким ребенком маме было крайне трудно, учитывая, что воспитывала она его одна. Но Ираида Моисеевна справлялась: помогал ее характер – достаточно властный и принципиальный. По словам нашего героя:

«Я рос без отца. Моя мама – женщина властолюбивая, с тяжелым характером, впадающая в депрессии. Она меня во всем ограничивала. Я должен был беспрекословно выполнять все ее требования: убирать постель, мыть посуду, переписывать в очередной раз от корки до корки тетрадь по чистописанию. Вроде бы в этом нет ничего страшного? Но у этой жестокости не было разумного предела. Приучение к порядку превращалось в муштру, дрессировку и унижение личности наконец! Но ведь ребенок не должен быть рабом – лучше, когда он становится другом. Мать меня не любила. И в артисты я пошел, наверное, только затем, чтобы зрители мне подарили ту любовь, которой не смогла дать мне мама…»

Мечта стать артистом стала преследовать Хазанова с раннего детства. Причем, даже несмотря на то, что он окончил музыкальную школу имени Станиславского по классу фортепьяно, карьера музыканта его прельщала гораздо меньше, чем актерская стезя. Именно из-за этого желания он после восьмого класса подался в слесари на радиозавод. Школы тогда переводили на одиннадцатилетнее обучение, а Хазанову не хотелось терять лишний год. Вечерние школы оставались десятилетками, поэтому наш герой туда и подался. Так он и жил: днем работал, вечером учился. А вскоре к этому распорядку прибавились и занятия сценическим искусством. По соседству с Хазановым жил его соплеменник – один из руководителей театральной студии МГУ «Наш дом» Илья Рутберг, который хорошо знал маму юноши. Благодаря ее просьбе он взял 16-летнего Хазанова в свой коллектив в группу пластических занятий.

За год до этого в жизни Геннадия случилась встреча, которая существенно повлияла на его дальнейшую судьбу. Во время гастролей в Москве Ленинградского театра миниатюр под руководством Аркадия Райкина Хазанов умудрился познакомиться с великим сатириком. Вот как об этом напишет будущий педагог Геннадия Н. Слонова:

«…Радио, телевидение все больше уделяли времени передачам А. И. Райкина. Гена запоминал текст из спектакля «На сон грядущий» (1958), перенимал интонации артиста, жесты, мимику. А затем в гостях исполнял райкинский репертуар. Взрослые смеялись: «Совсем как Райкин!», «Я вам скажу, что это будущий Райкин!». Закармливали конфетами…

Райкин стал мечтой «имитатора» – недосягаемой, настойчивой. Но и зудил вопрос: почему «будущий», если они смеются и я уже – как он? К счастью, пробивалась и другая мысль: может, потому, что «как он», а не сам? А как стать самому?..

В Москву на гастроли приехал А. И. Райкин с театром. Афиши. Сообщения в газетах, по радио и телевидению. Гене необходимо увидеть его живым. Во что бы то ни стало.

В Доме народного творчества состоялась встреча Райкина со Студией МГУ. Вход свободный. Гена туда протиснулся. Но видеть издали недостаточно, нужен личный контакт.

Аркадий Исаакович на улице протирает стекла автомобиля. У машины вертится мальчик. Что-то спрашивает. Ухватившись за ответ, высказывает артисту свое восхищение. Кого-то из артистов удачно передразнивает. Райкин смеется. Знакомство завязывается. Ура! Гена выпрашивает право позвонить в гостиницу. Ему даже обещают как-нибудь провести посмотреть спектакль. Удача! Это Гена ли бежит домой? Его ноги? Сами ли ноги его несут? Или к ним привинтили пропеллеры?

Эпизод в учительской вернул в действительность. Гена много нелестного выслушал по поводу полученной двойки. Он торговался: за его ответ можно было бы поставить и три. Гену стыдили. Он горел обидой: все на одного? Хорошо.

– Позвольте позвонить по телефону?

От неожиданности разрешили ученику говорить из учительской.

– Это номер Райкина?.. Аркадий Исаакович дома?.. Это говорит Гена Хазанов… Здравствуйте… Нет дома?.. Ах, как жаль!.. Когда разрешите позвонить?.. Благодарю вас… Передайте, пожалуйста, Аркадию Исааковичу горячий привет.