Самый добрый клоун: Юрий Никулин и другие…

«Страшные для меня были годы – 77-й, 78-й, 79-й. Сколько было непонимания, возмущения, когда я пытался читать совсем иные вещи! Но я осознавал: если «ехать» только на студенте, на пародиях, то еще через год-два – тупик. Я это понял раньше, чем зрители. И лишь когда родился «Попугай» Аркадия Хайта, лед тронулся».

Отметим, что от жанра пародии Хазанов тогда еще не отказался и продолжал изображать на сцене знаменитых актеров, спортивных комментаторов, поэтов. В подавляющем большинстве это были добрые пародии, на которые практически никто из пародируемых не обижался (речь идет о таких звездах, как Аркадий Райкин, Алла Пугачева, Лев Лещенко и др.). Однако были и исключения. Так, например, произошло с пародией на Владимира Высоцкого, которую написал А. Хайт. Она была включена в тот же спектакль «Мелочи жизни» (второе отделение, которое называлось «Золотой ключик»). Высоцкий в этом представлении был выведен в роли достаточно непривлекательной черепахи Тортиллы. Копируя его манеру исполнения и голос, Хазанов пел:

Помню, мама пела мне, такая ласковая:

«Черепашка моя! Скалолазка моя!..»Засосало меня!Я живу, все кляня,Просто белого света не вижу!

Я не вижу семью!Я в болоте гнию,А жена загнивает в Париже!..

Скажем прямо, сермяжная правда в этой пародии была: некоторые песни Высоцкого и в самом деле выдавали в нем ярого антагониста советского строя. При последнем, по мнению Высоцкого, «расстреливали горное эхо», «жили впотьмах, скиснув душами и опрыщавив», сходили с ума потому, что «удивительное рядом, но оно запрещено» и т. д. и т. п. И все это звучало из уст человека, который имел в женах французскую коммунистку (причем не простую, а руководителя общества «Франция – СССР»), по полгода мотался по заграницам, жил на широкую ногу и т. д. И хотя сами Хазанов с Хайтом никогда не были апологетами того строя, который тогда существовал в СССР, но им, видимо, показалось удобным «лягнуть» человека, которого огромное число советских людей возвело на пьедестал, провозгласив радетелем за народное счастье.

Эта пародия произвела тягостное впечатление на Высоцкого. Он раздобыл домашний телефон Хазанова, позвонил ему и высказал все, что он о нем думает. А 10 февраля 1979 года певец выступал в Дубне и не преминул рассказать своим слушателям об этом эпизоде. А сказал он следующее:

«Мне недавно показали пародию на меня в спектакле у Хазанова. Омерзительная, на мой взгляд, пародия. Они считают себя людьми «левыми», не знаю, из каких соображений… Если в этом нет никакого намерения – бог с ними, но все равно неприятно. А если есть – надо в суд…»

Однако до суда дело так и не дошло.

В 1981 году свет увидело новое эстрадное представление с участием Хазанова «Очевидное и невероятное» (автор А. Хайт, режиссер П. Хомский, художник А. Коженкова, постановщики трюков Л. и Ю. Мозжухины). В этом представлении осмеянию подвергались достаточно распространенные типажи: жлобствующий откормленный переросток (интермедия «Бег в мешке»), взяточник («Дефективный»), самозванец и хапуга («Нужная фамилия») и др. Были в спектакле и пародии – например, на популярную группу «Бони М», где Хазанов бичевал, как писали критики, «карикатурность джазоконвульсивной аномалии, возведенной в искусство». По мнению Н. Слоновой: «Смешон и страшен был хазановский корчащийся «бониэмовец», угрожающий миру поглотить его духовные ценности, его идейную мощь».

И вновь успех у зрителей, восторженные рецензии в прессе. Правда, в общем хоре восторга звучали и слова тех, кто увидел в этом спектакле повторение пройденного, топтание на месте. Но таких скептиков было немного. Хазанов был обожаем публикой и по праву считался одним из самых популярных артистов советской эстрады.

В 1983 году, когда у власти находился соплеменник Хазанова – бывший глава КГБ Юрий Андропов, – артист имел неприятную беседу на Лубянке. Тогда многим евреям показалось, что кровное родство с новым генсеком позволяет им быть более смелыми, чем раньше, но это оказалось не так. После того, как в «Голубом огоньке» Хазанов прочитал интермедию Ефима Смолина «Письмо к генералу» (речь в ней шла о том, как некий разведчик написал письмо своему начальнику-генералу), артиста вызвали на Лубянку, и один из высоких начальников (видимо, тоже генерал) гневно резюмировал: «Вы понимаете, что подняли руку на святое?»

Здесь генерал ошибался: для советских евреев органы госбезопасности были святыми где-то лет 20 после 1917 года, когда каждый третий сотрудник этого грозного ведомства был евреем. Затем последних оттуда практически вычистили (многих расстреляли), и с тех пор органы госбезопасности превратились для советских евреев если не в аналог фашистского гестапо, то где-то близко к этому.