Самый синий из всех

Папа пьет: кадык ритмично движется вверх-вниз, словно на шарнирах. Взгляд задерживается на моей «армии спасения».

– Что-то случилось?

– Ничего, – сухо отвечаю я. – Упала.

Папа снова наливает воду в стакан, а я наношу перекись на ватку и собираюсь с духом. Царапины на коленках выглядят лучше, чем на локтях, но жечь все равно будет ужасно.

– Давай я, – говорит папа.

Он пододвигает стул, тяжело опускается на него и хватает ватку прежде, чем я успеваю возразить. Очень аккуратно, едва касаясь, он обрабатывает ранку. Я знаю, он старается причинить мне как можно меньше боли, но это все равно неприятно, так что я тихо шиплю сквозь зубы, и папа… папа дует на мою коленку. Как в детстве.

– Не заклеивай пластырем, так быстрее заживет. Давай вторую.

Я молча задираю вторую штанину, но правой коленке почти не досталось.

– Локти давай.

Черт. Я так старалась их спрятать, но папа заметил. Он отрывает от ваты новый клок, щедро поливает его перекисью и вдруг берет меня за предплечье. Кожа касается кожи, и его цвета врываются в меня хаосом, сумятицей, ужасом. Болью и чувством вины такой силы, что у меня перехватывает дыхание. Я сжимаюсь в комок, захлопываюсь, как закрываются на ночь цветы, а папа смотрит удивленно:

– Ты чего? Я же еще не начал обрабатывать.

Я вырываю руку.

– Я сама.

– Не выдумывай.

– Я сама!

Папины руки падают на колени и повисают между ними, как шнурки от толстовки. Я быстро прижимаю ватку сначала к правому, потом к левому локтю. Хватаю со стола пригоршню пластырей и задеваю флакон с перекисью. Бутылек падает на бок, и жидкость, шипя, растекается по столу.

– Иди, я уберу.

Я вскакиваю, но почему-то не ухожу. Смотрю, как он поднимается, тяжело опираясь на стол. Споласкивает и отжимает губку, вытирает лужу, выбрасывает пустой флакончик в мусорку…

– Ты что, заболел? – вырывается у меня.

– Нет. Нет, я здоров. Я просто… – Он застывает у раковины и вдруг, словно что-то внутри прорвало, тараторит: – Я так виноват. Мне так жаль, и я… я прошу тебя, не говори маме. Это было всего раз, я поддался… Я не думал, но она, та женщина с работы, она была так настойчива, она… И я вдруг почувствовал себя желанным. Только раз. Это было только раз! И я сразу понял, что это была ошибка. Сразу, как все кончилось. Я собрал вещи, я сбежал. Умоляю, только не говори! Я…

Я закрываю уши руками. Бегу в комнату, и хлопок двери звучит как контрольный выстрел. А папин голос все равно кричит у меня в голове: «Только не говори!»

«Только не говори!»

«Только не говори!»

«Только не говори!»

Что-то внутри от этого каменеет. Что-то становится невыносимо тяжелым, слишком большим для моей грудной клетки. Я вжимаюсь лицом в подушку, и горло стягивает узлом.

«Только не говори!»

Глава 6. Сопротивление

– Всем доброго дня! – громогласно здоровается Тор, ураганом врываясь в кабинет. – Как у вас дела, народ?

Класс подает слабые признаки жизни. Кажется, на всех напала осенняя хандра, да и литература седьмым уроком то еще испытание. Даже бодрый вид Тора не радует, как обычно. Сегодня на нем рубашка в голубую и синюю клетку, а волосы аккуратно зачесаны назад.

– Это я его причесал. У него сегодня свидание, – тихонько хмыкнув, шепчет Каша. – Хочешь сплетню?

Я отрицательно качаю головой.

– По-моему, он запал на вашу, то есть нашу класснуху.

– Он похож на жиголо из американских фильмов.

Каша оскорбленно выпрямляется, но, присмотревшись, снова наклоняется ко мне.

– Черт, ты права!

Мы улыбаемся друг другу, и что-то внутри чуть-чуть расслабляется. Иногда… иногда так хорошо не быть одной.

Тор с грохотом вываливает на стол кипу книг и делает из них неровную стопку, бормоча невнятные извинения. Он суетится и выглядит взволнованным. Должно быть, нервничает из-за свидания.

– Прежде всего, напоминаю про прослушивание в пятницу. Пока у нас восемнадцать заявок на Татьяну и всего две на Онегина. Ну же, народ! Вся надежда на десятые классы, вас пока не задушили экзамены и подготовка к ЕГЭ. Свободные пташки! Знаю, вы все сейчас хотите быть блогерами, стартаперами и еще бог знает кем. Вы чуть ли не с первого класса нацелены на результат! И это неплохо, нет. Хотеть финансовой свободы и независимости – это естественно и даже похвально. Но искусство, театр – они про свободу внутреннюю. Про смелость выступить на сцене, показать настоящего себя! Про дерзость следовать не за целью, а за мечтой. Понимаете разницу? – Тор смущенно откашливается и, не удержавшись, ерошит волосы. – Разболтался я, да? Кхм, резюмирую. Я долго думал и решил, что девизом нашей театральной труппы будут слова Шимона Переса, удивительного человека, который возродил Израиль. – Тор берет мелок и размашисто пишет на доске.

«Робким мечтам здесь не место».

Он улыбается и ставит такую решительную точку, что мелок с жалобным писком разламывается на кусочки.

– Вот черт, – тихо бормочет Тор. – То есть… А, ладно, неважно.

Каша рядом со мной сползает под парту и давится смехом. Тор бросает в нашу сторону сердитый взгляд, и я под партой пинаю Кашу в лодыжку.