Сан Феличе

… узких платьев, способных свести на нет грацию самой Терпсихоры… — Терпсихора — в греческой мифологии муза танца (музы — древнегреческие богини, покровительницы искусств и поэзии, спутницы Аполлона).

… два рубина, подобные баснословным античным карбункулам… — Карбункул — старинное название густо-красных драгоценных камней (рубина, граната и др.). Возможно, здесь намек на древнегреческий миф об ожерелье Гармонии, жены Кадма — основателя города Фив. Оно приносило гибель каждой своей обладательнице. При этом очередной светлый камень в нем превращался в красный.

… ноги в голубых котурнах… — Котурны — в античном театре обувь трагических актеров, которая придавала им более высокий рост.

… приблизиться ко мне не так опасно, как уснуть под манцинеллой или посидеть под бохон-упасом. — Манцинелла (мантинелла) — американское тропическое растение, листья и кора которого содержат ядовитый сок, используемый туземцами для отравления стрел.

Бохон-упас (бохун-упас) — дерево из семейства тутовых, произрастающее в тропических частях Азии и Африки (более известно под названием «анчар»). Распространенное в XIX в. и нашедшее отражение в поэзии мнение о губительности испарений и прикосновения к анчару — неверно. Однако сок одного из азиатских видов бохун-упаса может вызывать нарывы на коже и в старину использовался туземцами для отравления стрел.

О вредоносных свойствах этих деревьев Дюма писал в своем раннем стихотворении «Манцинелла» из сборника «Поэтические прелюдии» (1829).

XLII

Сапфические строки — т. е. стихи о лесбийской любви, воспетой Сапфо (см. примеч. к гл. I).

… Хотите сцену на балконе из «Ромео и Джульетты»? — Имеется в виду один из наиболее романтических эпизодов трагедии Шекспира — объяснение в любви между Ромео и стоящей на балконе Джульеттой (II, 2).

… вы знаете, конечно, веронское предание о Монтекки и Капулетти? — Действие трагедии Шекспира происходит в североитальянском городе Верона, однако легенда о несчастных влюбленных, ставших жертвой вражды их семей, происходит из тосканского города Сиена. Она была введена в литературу итальянским писателем Мазуччо Салернитанцем (настоящее имя — Томмазо Гуардати; ок. 1420 — ок. 1475) в двадцать втором рассказе его сборника «Но-веллино» (1476). Имена Ромео и Джульетта дал влюбленным итальянский писатель Луиджи да Порта (1489–1529) в своей книге «Вновь найденная история двух знатных любовников» («Historia novellamente ritrovata di due nobili amanti»).

… труп Тибальта начинает гнить… — Тибальт — персонаж трагедии «Ромео и Джульетта», двоюродный брат героини, убитый Ромео.

… чудовищных, как стоны мандрагоры… — Мандрагора — род южных многолетних трав, корни которых иногда по форме напоминают человеческую фигуру; по-видимому, поэтому мандрагоре в древности приписывали магические свойства; в средние века существовало поверье, что корень мандрагоры издает стоны, когда его вырывают из земли.

… твое здоровье пью, Ромео! — Здесь монолог Джульетты дан в переводе с английского. Следует, однако, отметить, что в оригинале романа Дюма использовал обработанный им текст французского перевода пьесы Шекспира.

… будь то Джульетта, леди Макбет или Клеопатра. — Имеются в виду героини трагедий Шекспира «Ромео и Джульетта», «Макбет», «Антоний и Клеопатра».

… театральные триумфы миссис Сиддонс и мадемуазель Рокур… — Сиддонс — см. примеч. к гл. III.

Мадемуазель Рокур — Франсуаза Мария Антуанетта Сокеротт-Рокур (1756–1815) — французская трагическая актриса, дебютировала в 1772 г. и имела чрезвычайный успех; играла в Комеди Франсез (см. примеч. к гл. XLIV); во время Революции из-за своих роялистских убеждений некоторое время находилась в тюрьме.

… сильно встряхнула ее, словно будя сомнамбулу… — Сомнамбула — человек, подверженный сомнамбулизму, т. е. лунатизму, когда во сне из-за расстройства сознания автоматически совершаются привычные действия.

… одной из тех мимолетных нежных прихотей, которым южная Семирамида была подвержена точно так же, как Семирамида северная. — Семирамида (Шаммурамат; кон. IX в. до н. э.) — царица Ассирии; жена царя Нина, после смерти которого правила самостоятельно; вела завоевательные войны; с ее именем связывают «висячие сады» на террасах в Вавилоне, считавшиеся одним из «семи чудес света».