Александр Алим Богданов

Сатана-18

Пролог

Ракета стояла в шахте одинокая, притихшая и, казалось бы, покинутая навсегда. Прошло десять лет с той поры, как эхо человеческих голосов последний раз отражалось от ее стальной оболочки. Ракета пребывала в могильной тишине, среди промозглого холода, сырости и кромешной тьмы, запертая тяжелой крышкой пусковой шахты. Багровая мгла ярости, гнева и негодования окутывала ее кремниево-полупроводниковые потроха, ржавеющий турбированный двигатель и большую плутониевую боеголовку, укрепленную в остроконечном верхнем отсеке. Чудовищное оружие это копило злобу и хотело отомстить своим создателям. Еще бы! Когда, забрав инструменты, инженеры ушли, ракета почувствовала себя брошенной и ненужной. Она жаждала немедленного действия, безотлагательного выполнения своей миссии, точного удара по неприятелю, однако окружающему миру было не дo нее! Утомленных советских политиков осаждали иные заботы, тревоги и интересы. Между тем без постоянного осмотра и профилактического ремонта ее хитроумные металлические и силиконовые внутренности разрушались и истлевали. Она становилась отвергнутой и нефункциональной! Какая гадость! Тогда зачем ее построили?! Тянулись годы. Менялась международная обстановка. Приходили, уходили и умирали главы государств. Казалось, все было безвозратно потеряно. Но у оружия еще оставалось имя. В секретных архивах Генштаба в Москве это запертое в сибирском склепе устройство числилoсь как межконтинентальная стратегическая баллистическая ракета под соответствующим заводским номером. В реестре НАТО онo значилась как Р-36М, или SS-18, Мод-1. Это были два ее названия. Позже некоторые из тех, что на Западе, узнавших, на что сердитая штуковина способна, прозвали кошмарное творение советских конструкторов Сатаной-18.

Сатана-18 был собран в 1986 году на секретном заводе в городе, куда жители заграницы не допускались. Месяц потребовался двум тысячам человек, чтобы построить Сатану, и еще месяц, чтобы доставить изделие по железным и автомобильным дорогам к назначенному укромному месту в тайге среди зарослей хвойных деревьев, неподатливых колючих кустов и туч назойливых комаров. Ей предназначался скрытый от посторонних глаз «стакан», пятидесятиметровая вертикальная скважина, пробуренная в гранитном массиве призывниками Советской Армии. По прибытии ракету тщательно осмотрели, опустили, промыли сверху донизу этиловым спиртом и подключили электронным способом к боевому центру. Р-36М не знало, как долго эта тесная шахта будет ее домом; ей не терпелось как можно скорее атаковать Америку; так было запрограммировано в Кремле. Рукотворное чудовище было вооружено боеголовкой мощностью 20 мегатонн в тротиловом эквиваленте и могло доставить свою полезную нагрузку массой 6,565 килограммов на 11,200 километров — почти на 7,000 миль. Быстро, бесшумно и легко она бы достигла цели. Девять ее сестер находились в подобных «стаканах», все они были связаны с подземным боевым центром, где офицеры Советской Армии круглосуточно дежурили за пультами, ожидая приказа начальства метнуть ракеты в небо, на другую сторону Земного шара.