Сатисфакция (сборник)

Сколько телефонных номеров ты помнишь наизусть, каких-то важных для тебя номеров? А сколько номеров в твоей записной книжке? Сколько? Да это неважно, какая разница! Какой бы номер ты ни набрал, кто-то тебе обязательно ответит, ответит обязательно! Ошибиться невозможно – кто-то ответит. Обязательно. Пусть это будет автоответчик или голос оператора – но голос. Голос! А если кто-то случайно набрал твой номер, они же тоже не ошиблись. Интересно, как они могут ошибиться, ведь ответил же ты? Они же позвонили тебе! Кто же ответил? Это ты ответил. Они услышали твой голос.

Слышишь? Ты послушай! Послушай, слышишь? Тишины нет. В этом городе её не бывает и быть не может. И даже в самом гулком переулке ночью – кажется, что было тихо – крикни, и прозвучит эхо. Но это было не эхо, это крикнули другие люди, крикнули даже не в ответ, а просто потому, что им показалось в эту секунду, что стало слишком тихо в этом городе. Ты услышал не эхо, ты услышал голоса.

Видишь свою тень, длинную или короткую? Так вот, запомни, это была не тень. В этом городе нет теней. Это был другой человек, которому показалось, что ты – его тень.

Спеши, скорей, скорей, здесь нужно спешить! Сколько раз в этом городе ты сможешь рассказать свежий анекдот? Сколько? Да только один раз, только раз, потому что через минуту ты услышишь этот же анекдот от кого-то другого, только будет уже не смешно. Совсем не смешно. А ты успел, и поэтому все смеялись. Смеялся весь город, смеялись даже те, кого ты не знаешь. А когда ты будешь плакать в этом городе, кто знает, может быть, ты в этот момент будешь оплакивать чьё-то горе, неизвестное тебе горе неизвестных тебе людей. Город плачет – как ты можешь быть в стороне?

Послушай. Послушай! Прислушайся… Слышишь?

Летом город начинает раздеваться. Чудесные девушки снимают с себя почти всё. Они остаются только в лоскутках прозрачных тканей, и эти лоскутки развеваются на горячем городском ветру. А знаешь, для кого они раздеваются? Они же раздеваются не просто так, нет, они делают это для тебя, для тебя лично. И запомни – они все здесь живут. Все эти чудесные женщины живут здесь. Слышишь, как они дышат? Слышишь, как взлетают и опускаются их ресницы? Слышишь, как где-то падают на пол последние одежды… где-то там, на окраине?

Послушай. Послушай, как отчаянно громко звучит музыка в этом городе. Это там, где-то там, глубоко под землёй, в переполненном вагоне метро кто-то включил плеер, и в его маленьких наушниках звучит твоя любимая песня. Ты понял, да? Твоя любимая песня в чьих-то ушах. Громко. Невыносимо.

Вертолёты

Вертолёты. Вертолёты… Они настигают везде, от них невозможно укрыться. От них нельзя спрятаться ни на островах, ни в самых защищённых частных владениях. От них нет спасения. Спастись невозможно.

Вот, например, ты решил сегодня не пить, потому что Она ждёт. Она ждёт тебя, но банкет… Правда, тебе удалось сбежать с банкета, но ты успел выпить немного шампанского и довольно много коньяку. Хорошего коньяку, но много. Но ты думаешь: «Я ещё полон сил!» и бросаешься в такси, потому что Она ждёт! Но жара, и ты откидываешься на заднее сиденье такси, закрываешь глаза, и, как только ты закрыл глаза, твоё такси настигает эскадрилья вертолётов, и эти вертолёты раскручивают и город, и такси, и тебя, и ты понимаешь, что сегодня тебя уже никто и нигде не дождётся.

Вертолёты… Вертолёты найдут тебя обязательно, у тебя нет шансов. Даже хорошим весенним днём. Ты выходишь из дома, чтобы погулять с друзьями – и гуляешь. А сирень!.. И запах, и тепло, и ты пьёшь пиво везде с друзьями, потом обедаешь где-то и выпиваешь водочки, а потом опять гуляешь и снова пьёшь пиво. А потом встречаешь её, и гуляешь с ней, и пьёшь то же самое, что пьёт она, то есть что-то такое сладкое и липкое. А ближе к полуночи ты доводишь её до её дома, последним движением забираешь с её плеч свой пиджак и идёшь домой, чего-то напевая, садишься на скамейку, чтобы покурить. Но как только ты откинулся на скамейку и выпустил дым изо рта, закрыв глаза, тут же из-за кустов сирени вылетают вертолёты. Они сбивают своими винтами цветы сирени, и твоя скамейка начинает выкручиваться из земли против часовой стрелки.

Вертолёты…

Или ты долго пил, с кем-то спорил и пил снова, и опять пил и спорил, а потом возвращаешься домой, один. Заходишь домой, а дома так чудесно, так свежо! Лето, колышется штора возле балконной двери… Думаешь: «Как хорошо, что я никого с собой не привёл, никого! А потому что не было бы смысла». Думаешь, что душ примешь завтра. И доходишь до постели, сбрасываешь одежду прямо на пол, бросаешься в свежую постель, и только твой затылок касается прохладной подушки, как тут же в балконную дверь и в форточку влетают вертолёты! Когда открываешь глаза, они исчезают, но лучше уже не становится. Ты не можешь долго держать глаза открытыми, они снова закрываются, и вертолёты проводят ответную атаку…

И ты понимаешь, что наутро тебя ждёт страдание, и одиночество в этом страдании. Вертолёты…