Потом все это кончилось как-то неожиданно. Коровиных разорило начавшееся в то время железнодорожное строительство, как раз на тех путях, где пролегал их тракт. Отец покончил самоубийством. На всю жизнь остался во впечатлительной душе Константина Алексеевича образ отца в последние дни его жизни, придавленного горем, затравленного, с думами о смерти. «Не могу забыть отца, — вспоминал потом Коровин, — как он, стоя у окна, с каким-то отсутствующим взглядом, машинально водил по стеклу пальцем, и какая тревога была на лице матери…».
Художник Илларион Михайлович Прянишников, дальний родственник матери Коровина, который между делом учил Костю рисованию, устроил его и старшего брата Сергея в Училище живописи, ваяния и зодчества. Там Костя попал в класс зодчества (считалось, что живопись — вещь недоходная). Но уже через год страсть к живописи победила расчеты на будущую карьеру, и Костя сбежал в класс Саврасова, где учился Сергей и где сам он скоро выдвинулся на одно из первых мест и подружился с Левитаном.
И была какая-то странная ирония судьбы в том, что именно Мамонтову — строителю железных дорог, косвенной причине разорения семьи Коровиных, — суждено было поддержать Константина Коровина, избавить его от нужды и разочарований. Но это было именно так: сначала рекомендация Поленова, а потом талант полюбившегося всем «Костеньки» сделали свое дело.
Начало фортуны Коровина носит характер, который сейчас кажется несколько анекдотическим.
В 1883 году Коровин написал в Харькове небольшой этюд молодой женщины. Портрет был удивителен по колориту, и Поленов, перед тем как познакомить Мамонтова с Коровиным, познакомил его с портретом. Мамонтову портрет понравился. Когда осенним вечером 1884 года Поленов привел Коровина к Мамонтову, там были Васнецов и приехавший ненадолго из Петербурга Репин.
Коровин много лет спустя после этого эпизода вспоминал, как Мамонтов и Поленов разыграли Репина.
— Пойдемте-ка, Илья Ефимович, ко мне в кабинет, там у меня портрет любопытный. Одного испанца. Вы ведь любите испанцев.
Репин как раз в то время, когда Коровин писал «Портрет хористки», как сейчас называется эта его работа, совершил в компании Стасова путешествие по Испании и приехал в совершенном восторге от этой страны и ее художников.
Пошли в кабинет. Репин, поглядев на портрет, сказал:
— Да, испанец! Сразу видно. Смело пишет, сочно. Прекрасно. Только… — Репин замялся на несколько секунд и продолжал: — Это ведь живопись для живописи. Только… Но испанец, как испанец, с темпераментом.
Ну до этого неведомого испанца ему дела нет, пусть себе Савва Иванович приобретает испанцев — вольному воля…
Но Савва Иванович смеется, а следом за ним, не выдержав, смеется Поленов.
— Илья Ефимович, дорогой, а если это не испанец совсем, а русский?
— Как — русский? — Репин совсем раздосадован; он не хочет в это верить. Словно цепляясь за соломинку, он говорит:
— Нет, это не русский…
Савва Иванович обнимает Костю Коровина:
— Вот он, Илья Ефимович, наш испанец. А что: тоже брюнет, чем не испанец?
Тут и Васнецов заулыбался:
— Разыграл нас Савва, — и, обратись к Коровину: — Нет, это правда написали вы?
— Да, я, — удивленно, словно бы уже сомневаясь в том, что это действительно его работа, отвечал смущенный Коровин.
Репин молчал. Зато Поленов вступил в разговор и с каждой фразой все больше ожесточался.
— И вот представьте, — сказал он, обращаясь к присутствующим, — поставил я эту вещицу на выставку здесь, в Москве, в Обществе поощрения художеств. И что же? Все были против. Не приняли.
Передвижникам Поленов уже и не пытался предлагать Коровинскую «Хористку»…
Трудно сказать, каково было бы начало художественного пути Константина Коровина, одного из величайших русских колористов, если бы не поддержка Поленова и Мамонтова.
К счастью, Мамонтов с сочувствием и пониманием принимал искания молодежи, сознавая, что прогресс неизбежен и плодотворен, что новое — раньше или позже — все равно одержит победу над старым и что дело здесь совсем не в споре поколений, потому что вот Репин и Поленов люди одного поколения, но Поленов понимает молодежь, сочувствует ей, а Репин таким свойством не наделен.
Но Мамонтову нравятся именно такие художники, как Коровин, — художники, не цепляющиеся за отжившие формы, за вчерашнее искусство, а дерзкие и талантливые.
Таким образом, Константин Коровин, а по мере сближения — Костенька, утвердился в семействах Поленовых и Мамонтовых, а в сердце Саввы Ивановича занял совершенно особое место — место любимчика.
Вскоре Поленов познакомил Савву Ивановича с Николаем Чеховым и Виктором Симовым.
На 1-й Мещанской было снято помещение для декорационной мастерской, и молодые художники с энтузиазмом приступили к работе над декорациями по эскизам Поленова и Васнецова. Впервые под неусыпным оком Поленова молодые художники начали постигать, что представляет собой реализм в декорационном искусстве.