Февраль девяносто седьмого года выдался серым и бессолнечным. Мне из моего холодного желтого каземата казалось, что весь мир погружен в стылый полумрак и накрыт сверху низким, пепельно-свинцовым небом. Вселенная мнилась лабиринтом узких, плохо освещенных камер, и в каждой – люди; они уныло поедают пайку, листают глупые газеты, чифирят, стирают трусы, переругиваются и вяло, безрадостно ждут перемен в своих судьбах…
На очередное свидание с адвокатом я пришел как раз после очередного пароксизма тюремной тоски. Приступ длился много дней. Я не причесывался, не брился, не чистил зубы. А зачем? Шесть месяцев отсидки за спиной, а что впереди? Окончание предварительного следствия, суд, лагерь, баланда. Друзья – уркаганы. Небо в клетку. И так долгие годы.
– Ты плоховато выглядишь, – осторожно произнес адвокат, всмотревшись в мое лицо.
– Ты тоже, – честно сказал я.
Рыжий действительно смотрелся странно и живописно. Я впервые видел его таким – очень коротко остриженным, мрачным, похудевшим; одетым в кожаную куртку и джинсы, поддерживаемые толстым ремнем с массивной пряжкой. Двухдневная щетина цвета старой меди покрывала нижнюю часть лица адвоката, взбегая по вискам наверх, – на голове и на подбородке волосы были одинаковой длины, это придавало внешности Максима Штейна определенный брутальный шарм; кроме того, я с изумлением заметил на его запястье аляповатый золотой браслет.
С другой стороны, выражение лица защитника явно свидетельствовало о том, что он мучается над решением какой-то животрепещущей проблемы и чувствует себя в бандитских одеждах немного скованно.
– Как дела? – спросил я.
– Разве можно задавать такой вопрос адвокату? – невесело усмехнулся Рыжий. – Мои дела ведут себя по-разному. Одни закрыты, другие переданы в суд, третьи только возбуждаются…
– Согласен, – серьезно сказал я. – Кстати, ты не находишь, что выражение «возбудить дело» имеет ярко выраженный сексуальный, фрейдистский подтекст?
Лоер поскреб пальцами колючую щеку.
– Последнее время я думаю об этом все чаще, – серьезным голосом ответил он. – И я даже сделал вывод…
– Какой?
– Меня больше не возбуждает моя работа.
– Тебе просто нужно перестать ходить в эту тюрьму, – посоветовал я. – Забыть про Андрея Рубанова. Вот и всё.
– Дело не в тебе, – устало поморщился адвокат. – Ты у меня не один такой сиделец… Я хожу в тюрьмы почти каждый день… В «Бутырку». В «Матросскую Тишину». На пятый изолятор. В Капотню. И даже раз в две недели катаюсь в Каширу… И везде, – тут в голосе лоера прибавилось нервной силы, – я вижу грязных людей с безумными глазами, в драных спортивных костюмах, они хотят вырваться на волю, суют записки, номера телефонов… Они требуют, чтобы я кому-то позвонил и что-то передал, взял какие-то деньги у зареванных жен и матерей… Это – не для меня. Я решил бросить адвокатуру. Совсем.
Я осуждающе покачал головой.
– И куда пойдешь?
Максим нехотя признался:
– Зовут в один коммерческий банк, юрисконсультом, но я еще ничего не решил…
– Что за банк?
Рыжий произнес название.
– Слышал, – кивнул я. – Нормальная лавка. Хозяева – сильные, талантливые ребята. Там у тебя будут все возможности для профессионального и карьерного роста.
– Ты, кстати, тоже повлиял на мое решение, – вдруг выговорил адвокат и опять с наслаждением почесал небритую скулу.
Я удивился так сильно, что из моего рта едва не выпала горящая сигарета.
– Пардон, но я не вполне въезжаю в твой базар… При чем здесь я?
– Долго рассказывать.
– Может, попробуешь? У меня есть время.
Рыжий грустно улыбнулся, но тут же решительно схватился за свою фирменную пряжку ремня и сурово втянул носом воздух.
Именно так, наверное, должен вести себя человек, положивший десять лет жизни на достижение профессионального успеха и вдруг разочаровавшийся в своей работе.
– Я тебе завидую, – наконец негромко проговорил он.
– Мне? – я едва не расхохотался. – Черт побери, я же сижу в тюрьме! Я конченый человек! Мне светит срок! А ты – завидуешь?
– Да.
– Почему?
– Потому что ты всегда весел, спокоен и тверд и тюрьмы не боишься.
– Ошибаешься, – выговорил я печально. – Хотел бы я, чтобы так было, но нет. Боюсь. С каждым днем – все больше. Тюрьма – страшное место. Ее нельзя не бояться.
– Зачем ты лукавишь? – возразил Рыжий. – Тебе это не идет. Ты быстро выйдешь. Тебе не дадут большого срока. Отсидка останется для тебя лишь экзотическим эпизодом в судьбе. Ты снова сделаешь деньги…
Польщенный, я опустил глаза.