Такой странно-будничный тон, каким Джим сообщил об окончании их отношений длиною в двадцать один год, типичен для подобных случаев. Именно так многие «сбежавшие мужья» объявляют о разрыве. Казалось бы, союз, которому несколько десятков лет, заслуживает большей церемонности. Даже когда двое людей встречаются всего несколько месяцев — и то ожидаешь более серьезного и обстоятельного обсуждения! Джим мог бы, например, сказать: «Натали, зайди, пожалуйста, в гостиную, мне нужно с тобой поговорить». Или, там: «Мы можем прогуляться сегодня вечером? Нужно кое-что обсудить». Или же: «Не хочу тебя расстраивать, но мне нужно сказать тебе что-то важное». Неожиданное и грубое заявление Джима подразумевает некую попытку с его стороны сообщить сокрушительную новость так, чтобы Натали не восприняла ее слишком серьезно. Может быть, если он мимоходом вставит эту фразу в какой-нибудь повседневный разговор, она ее и не заметит. Я называю подобный способ расторжения брака «с бухты-барахты».
Вот еще несколько примеров.
Хизер — 28 лет, 7 лет в браке
«Однажды в субботу утром мы проснулись и стали собираться на рынок. Он сидел на кровати в трусах и надевал носки — как вдруг говорит: „Я так больше не могу“. Я даже не сразу поняла, о чем он. Что именно он не может — ходить на рынок? Делать покупки?»
Дженнифер — 43 года, 23 года в браке
«В ноябре прошлого года Аллан вдруг сказал, что уходит. В этот момент он пил свой утренний кофе, а я мыла посуду. Я подумала, что не расслышала».
Эбигейл — 38 лет, 14 лет в браке
«Однажды в субботу он пришел домой с „профсоюзных переговоров“. Я спросила, не желает ли он бокальчик вина, а он ответил: „Я так больше не могу“. „Пить вино?“ — переспросила я. И тогда он сказал, что хочет разорвать брак».
Анита — 42 года, в браке 4 года
«Однажды вечером он позвонил мне с работы, и голос у него был какой-то холодный. Мы поговорили ни о чем — никакой темы, просто „разговор о погоде“. Потом он сказал: „Я так больше не могу“. Я говорю: „Чего не можешь?“ Про себя я уже заподозрила неладное, но надеялась, что он имеет в виду этот дурацкий разговор. А он отвечает: „Не могу больше продолжать эти отношения“. „Что? — говорю. — Почему? О чем это ты?“ А он: „Просто не могу“. И это был в буквальном смысле наш последний разговор. Пока я была на работе, он приехал и забрал свои вещи. Не ответил ни на один мой звонок. Я так и не получила ответа на свой вопрос: почему? Больше он даже не смотрел в мою сторону».
Конец моего собственного брака произошел по тому же сценарию. Когда муж ответил: «Все кончено» — на мои слова о том, что я готовлю рыбу на ужин, я и в самом деле не поняла, о чем это он. Почему у меня и других женщин, с которыми это произошло, все так запутано? Потому что нам и в голову не могло прийти, что мужья имеют в виду окончание отношений, это казалось нам неправдоподобным и совершенно немыслимым.
Но почему они объявляли о расставании так неожиданно и между прочим, как будто ждали, что мы сразу поймем, о чем речь? Все потому, что у них в голове уже некоторое время пульсировала одна мысль — уйти — и они почему-то решили, что всегда внимательные жены, которых так заботило их благополучие, волшебным образом окажутся в курсе этого эпохального решения. Для мужей было совершенно очевидно, что браку конец, и они были уверены, что жены солидарны с ними. Как сказала участница проекта «Внезапно покинутые жены» Тахира: «Он ушел от меня шесть месяцев назад — только мне забыл об этом сообщить!»