Сбитые с толку. Почему наши интуитивные представления о мире часто ошибочны

На каком-то уровне мы признаём, что кости и есть кости. Однако при этом мы видим в них нечто большее — часть нас самих, которая переживает распад нашего тела. Большинство людей так и не могут до конца смириться с мыслью, что смерть означает полное прекращение всей человеческой деятельности, особенно психологической, хотя прямых доказательств обратного у нас нет[223]. То, что мы отказываемся считать смерть концом биологического существования, связано, скорее всего, с эмоциональной реакцией на идею небытия. Однако некоторую роль может играть и недостаточное понимание самой природы жизни и смерти. Может быть, оно не проявляется так явно, как у детей, но в глубине души оно продолжает существовать.

Давайте посмотрим на понимание взрослыми факта, что растения — живые существа. Растения соответствуют самым строгим критериям жизни (в отличие, например, от вирусов и отдельных органов), и тем не менее рассуждают о них не так. В разговорах о растениях взрослые используют слова «жизнь» и «живой» в пять раз реже, чем в разговорах о животных, — не чаще, чем дети[224]. О растениях мы знаем намного меньше. Люди способны перечислить сотни видов млекопитающих и при этом вспомнят совсем немного деревьев[225]. А если прямо спросить о свойствах растений, люди обычно не считают, что те, например, чувствуют среду, общаются друг с другом или самостоятельно двигаются[226].

Любимый пример скудости наших познаний о растительном мире я почерпнул из курса экологии в колледже. На первом занятии было проведено анкетирование, чтобы оценить исходные знания студентов о предмете. В первом вопросе надо было перечислить пять взаимодействий животных друг с другом, а во втором — пять взаимодействий растений. Первым пунктом один студент написал: «поедают друг друга», «дерутся», «общаются», «преследуют» и «спариваются». Во втором — он ответил: «они НЕ взаимодействуют».

Может быть, самым вопиющим образом интеллектуальное равнодушие к растениям проявилось в исследовании среди учителей биологии[227]. Им показывали на экране компьютера слова и просили как можно быстрее определить, обозначают ли они что-то живое. В списке были животные (попугай, морж), растения (петунья, ива), подвижные предметы (часы, ракета), неподвижные предметы (карандаш, чайная ложка), подвижные природные объекты (гейзер, цунами) и неподвижные природные объекты (галька, раковина).

Учителя биологии всю свою карьеру изучают свойства жизни, поэтому кто, как не они, должен уметь отличать живое от неживого? Тем не менее в условиях нехватки времени преподавателям было сложно отнести растения к живой природе, и они делали в этом случае больше ошибок, чем в отношении животных. Им было непросто правильно классифицировать и движущиеся природные объекты (например, гейзеры и цунами): ошибок было больше, чем в случае неподвижных (гальки и ракушки). Даже если ответ был правильный, классификация растений занимала значительно больше времени, чем животных, а подвижных объектов — больше, чем неподвижных.

Детские представления, связывающие жизнь с движением, явно сохраняются, когда человек начинает понимать биологический мир точнее и даже на профессиональном уровне. Эти представления скрыты, но не исчезают полностью, как не исчезают и детские представления о материи (вторая глава), тепле (третья глава) и форме Земли (шестая глава). В моменты нехватки времени и большой нагрузки они снова дадут о себе знать. Они проявляются и у людей с когнитивными нарушениями, например у пациентов с болезнью Альцгеймера, вызывающей ухудшение памяти и суждений.

Исследователи давно заметили, что при болезни Альцгеймера утрачиваются некоторые аспекты биологических знаний: названия распространенных животных, где эти животные живут и что делают. Раньше считалось, что этот процесс затрагивает исключительно фактическую информацию, но теперь известно, что страдает и концептуальное понимание биологии. Задачи на рассуждения, описанные в этой главе, такие пациенты выполняют на уровне дошкольника[228].

Отвечая на вопрос, что такое быть живым, они редко называют метаболические функции (еду, дыхание, рост), но часто упоминают способность двигаться. Если попросить привести примеры живых существ, они почти всегда называют животных, но редко растения. Больные редко считают живыми цветы и деревья, но часто наделяют жизнью дождь, ветер и огонь. Эти результаты нельзя списать на то, что болезнью Альцгеймера обычно страдают пожилые: взрослые того же возраста, не имеющие этого заболевания, дают биологически точные ответы.