Сборник 8 ВОСПОМИНАНИЕ ОБ УБИЙСТВЕ

Чарли остановился у дверей собственной квартиры. За дверью его ждала полуживая рыжеволосая женщина, которую он когда-то любил. Одобрит ли она его желание отдохнуть? Нет. Ее рот захлопывался, как мышеловка, всякий раз, когда Чарли заговаривал с ней о своей болезни. Ее глаза усмехались, покуда рот произносил, что Чарли в полном порядке, просто ему не мешало бы лучше высыпаться по ночам.

Чарли взялся дрожащими пальцами за дверную ручку. Или он надолго уедет отдыхать, или однажды в порыве справедливого гнева спихнет мистера Стернвелла из окна десятого этажа.

Ох уж эти монотонные поездки туда-сюда на городских автобусах, работа, бесконечно нудные разговоры с Лидией за недожаренным ужином! Чарли опасался лишиться рассудка. Иногда он даже подумывал, как занятно было бы убить Лидию. А как неотрывно, лихорадочно она глазела на всех молодых людей из их дома – словно они были куклами, с которыми можно поиграть.

Дверь открылась изнутри. На пороге показался молодой человек и склонил светловолосую голову, удивленно приветствуя Чарли Гидни.

– О, привет, мистер Гидни. А я как раз чинил у вас радио.

Чарли поглядел вслед пересекающему холл Тревису, потом вошел. Его жена распростерлась на сером диване, прикрыв лицо журналом в яркой обложке.

– Ты опоздал, – раздался голос Лидии из-за медленно колышущихся страниц.

Она сбила его с толку, как всегда.

– Но ведь только пять минут седьмого, – возразил Чарли.

– А завтра вечером ты придешь в десять минут седьмого, а послезавтра – в двадцать, – огрызнулась она, не отрываясь от чтения. – Все позже, позже и позже!

Чарли сделал несколько шагов по квартире, и ему стал виден большой белый нос Лидии, ее широкая челюсть, глаза, блестящие как два кусочка синего стекла.

– Мое сердце, – начал он, – доктор…

– Твое сердце? – фыркнула она. – Опять твое треклятое сердце? Что-то я не вижу, чтоб ты помирал – тем хуже для меня, помоги мне Господь, – пробормотала она.

– Ох, – беспомощно воскликнул Чарли, – ты просто стараешься свалить все с больной головы на здоровую! Этот молодой радиолюбитель, Тревис, опять заходил в гости.

Лидия листала журнал, скользя взглядом по страницам, но не читая. Это вывело Чарли из себя. Он окинул комнату диким взглядом, словно в поисках способа поквитаться.

– Смотри! – вскричал он. – Мышь!

– Ай, где? – заверещала Лидия.

Она подобрала с пола свои громадные ноги, лицо под полыхающей копной рыжих волос побледнело, глаза испуганно высматривали мышь.

Никакой мыши не было. Чарли опять пустил в ход старый трюк. Блестящие глаза Лидии уставились на него.

– А вот за это, – медленно произнесла она, – я вычту из твоей недельной зарплаты еще десять долларов. Десять долларов – или изволь всю неделю сам готовить себе еду, как в прошлом месяце.

Чарли безмолвно протянул к ней руку. Как ему хотелось попросту поговорить с Лидией!

«Мы позволили браку сделать нас жалкими и мелочными, – сказал бы он. – Уедем из Лос-Анджелеса, Лидия. Может, если мы уедем, то сумеем начать жизнь сначала. Может, ты снова станешь прежней…»

Он знал, что разговоры бесполезны. Лидия была из тех женщин, что наливают в чашку с кофе больше половины сливок, если вам нравится черный, и включают грохочущее радио на полную мощность, когда y, вас болит голова. Как он мог признаться ей в своей болезни и духовной неудовлетворенности? Опять она скажет, что им не по средствам путешествовать ради его здоровья. Она будет сидеть и смотреть, как он умирает. У Чарли кружилась голова. Стернвелл. Контора. Доктор. Лидия. Убиться можно. Он заколебался. Убиться… Вперед! Внутренне смеясь, Чарли поднял голову.

– Закрой дверь и повесь свою поганую шляпу, – выпалила Лидия.

– Это все ни к чему, – угрюмо произнес он. – Я… – Он панически выискивал, что бы еще такого сказать. – Я только что убил человека!

Лидия, казалось, ничего не поняла.

– В самом деле? И как же его зовут?

Чарли так и вспыхнул.

– Я сказал – убил! – заорал он. – У-б-и-л! Убил. Прикончил!

– Убил! – завизжала она и вскочила на ноги.

Чарли прислонился к двери и закрыл глаза. Вот он и попался. Теперь ему придется через это пройти. Обратного пути нет.

"Так используй это во благо, – яростно твердил он сам себе, – используй это во благо. Скажи ей. Продолжай!

– Я ему прямо в сердце выстрелил, – с благоговейным ужасом произнес Чарли. – Очень мило получилось.

– О, Чарли…

– Я ничего не мог с собой поделать, – объяснил Чарли. – Физиономия мне его не понравилась. Знаешь, один из этих типов совсем без подбородка…

– Право же, Чарли…

– Да. – Он издал тихий медленный смешок. – Право же, Чарли. Только это все уже ни к чему. Сердце у этого типа прямо через спину выскочило. Он так удивился.

Чарли чувствовал себя почти так, как если бы и в самом деле убил кого-то. Он представлял себе выстрел, кровь, возбуждение. Сердце у него колотилось. Его голос сделался резким и пронзительным, как врывающийся в сны звон будильника.