Сборник рассказов

С той поры дела мои пошли на поправку. После того душного дня в заднем коридоре мне еще раз сделали операцию на ноге, у меня там было довольно неприятное воспаление и мне все еще приходится глотать около сотни таблеток в день, однако я продолжаю писать дальше. В некоторые дни это одно сплошное мучение. В другие — а таких становится все больше, по мере того как заживает нога и голова привыкает к старому ритму жизни, — я снова испытываю это радостное возбуждение, это чувство триумфа, когда нахожу нужные слова и располагаю их в нужном порядке. Это как взлет в самолете: сначала ты внизу, на земле, совсем низко… и потом уже наверху, паришь на волшебном ковре и господствуешь над тем, что находится под тобой. Это наполняет меня счастьем, ибо для этого я и был создан.

Я все еще не до конца собрался с силами, не успеваю сделать и половины того, что делал раньше за один день, но меня хватило на то, чтобы закончить эту книгу, и за это я благодарю Бога. Писательство не спасло мне жизнь она была спасена умением доктора Дэвида Брауна и любящим уходом моей жены, — однако оно еще раз подействовало на меня своим хорошо знакомым мне образом: оно вновь озарило и обогатило мою жизнь».

Тупоголовый

_{(Cone Head, 2002)}

_эссе

_{Автобиографический рассказ, как Кинг едва не загремел в тюрьму за кражу общественного имущества в возрасте 22 лет!}

_{Журнал «New Yorker» 22 апреля 2002}

Весной 1970-го, когда мне было 22 года, меня арестовала полиция города Ороно. Во время проверки документов в моём багажнике случайно обнаружились три дюжины резиновых дорожных конусов. Накануне я крепко пил всю ночь напролёт в местной забегаловке и по дороге домой налетел на один из этих конусов. Он заскочил под дно и оторвал глушитель моего древнего «Форда». Ранее я замечал, что в Ороно начали подкрашивать разметку на пешеходных переходах, и понял, что они забыли убрать свои чёртовы конусы. Руководствуясь пьяной логикой, я решил объехать весь город — медленно, без нарушений и ничем не выдавая своего состояния — и собрать их все. Все до единого. А потом я с праведным гневом заявлюсь в муниципалитет и предъявлю им их, вместе со своим оторванным глушителем.

Полиция Ороно, у которой и так были причины недолюбливать меня (я был известным в городе хипарём, протестовавшим против войны во Вьетнаме), радостно потирала руки при виде такой добычи. Офицер, арестовавший меня, нашёл в моём багажнике достаточно конусов для предъявления мне обвинения в краже. Да только сам я помнил, что повязали меня во время второго захода. Если бы они знали, что у меня в квартире лежит около сотни этих конусов, мне бы, пожалуй, было не отвертеться от обвинений в крупной краже.

Прошло несколько месяцев. Я окончил Университет Штата Мэн и пытался устроиться учителем, в то время как над моей головой нависало обвинение в краже. Но рабочих мест было мало, и всё, что я смог найти — это работу на заправке возле города Брюер. Моим боссом была женщина. Я не помню её имя, но назовём её Эллен. Эллен не знала, что мне предстоит суд за кражу. За минимальную разрешённую законом зарплату, которую она платила мне (по-моему, она составляла один доллар и шестьдесят центов в час), мне казалось, ей не обязательно было это знать.

В то время заправки боролись за клиентов и мы на Шоссе № 95 продавали бензин по 29 центов за галлон. Но погодите, ребята, это ещё не всё. Залив полный бак, вы получали право выбрать: Стакан (уродливый, но крепкий фирменный стакан) или Булка (длинный батон рыхловатого белого хлеба). Если мы забывали предложить вам проверить уровень масла, вы получали полный бак бесплатно. Если мы забывали сказать вам спасибо, то же самое. И угадайте, из чьих денег оплачивалась стоимость этого бензина? Правильно, из денег забывчивого заправщика, который, в моём случае, и так сидел на мели и чей ужин в те дни состоял из обжаренной на сале картошки и сигареты.

К тому времени я уже познакомился с Табитой Спрюс из Олд Тауна и предложил ей выйти за меня замуж. Она согласилась, при условии, что я найду себе работу получше, чем заправка машин низкокачественным бензином. Это я мог понять. Кто захочет выйти замуж за парня, которому не доверяют ничего важнее, чем задать вопрос: Стакан или Булка?

И вот наступает август 1970-го, время суда. Я говорю Эллен, что не смогу выйти на работу потому что у моей невесты умер родственник («невеста» звучало куда более ответственно, нежели «подружка») и я должен отвести её на похороны. К моему удивлению, она купилась на это. Мне и впрямь предстояло ехать на похороны. На свои собственные. Я сам выступил своим адвокатом, и моим клиентом был полный осёл. Меня признали виновным. Впрочем, всё могло быть хуже; я отделался штрафом в сто долларов. А мог загреметь за решётку на 6 месяцев. К тому же, я только что продал рассказ «Плот» мужскому журналу «Адам». Чек подоспел как раз вовремя для уплаты штрафа.