Контраст с Индией составлял, видимо, и культурный фон моих собственных впечатлений от поездки. Хаос, нищета, грязь и непредсказуемость улиц Бомбея и даже Дели резко контрастировали с образами Пекина. Однако индийская улица не только ужасала, она завораживала. Здесь, в стерильном Пекине, у меня не было чувства эмоционального контакта.
Впрочем, Пекин далеко не весь такой. Мы гуляли по старому городу с обтрепанным молодым французом по имени Пижон. Здесь была и обязательная азиатская толпа, и неразбериха. Люди, ожидающие на стоянке, заталкивали в автобусы пассажиров, которым посчастливилось дождаться нужного рейса. Велорикши приставали с предложением прокатиться вокруг стен Запретного города всего за 180 юаней (18 евро). Такси было невозможно поймать, а когда мы подкараулили машину, из которой вылезали пассажиры, водитель отказался нас везти, сославшись на то, что не знает дороги в район нашего отеля. В общем, мы наконец почувствовали себя в Азии.
Освоившись на месте, я обнаружил, что из отеля вполне можно выбраться при помощи общественного транспорта. Протащившись около часа вдоль однообразного и пыльного бетонного пейзажа, автобус привез меня к станции метро, почти не выделяющейся на улице, застроенной дешевыми (но уже претендующими на некоторый коммерческий масштаб) магазинами. Пройдя мимо нескольких десятков ржавых велосипедов, я уже собирался покупать билет, как наткнулся на новую проверку безопасности - сумки просвечивали, как в аэропорту. При этом куртки-плащи никто не проверял, так что под ними можно было пронести все что угодно.
Метро оказалось простым, дешевым и эффективным, станции объявляли по-английски, а в некоторых поездах был даже экран, показывающий рекламу. Кстати, рекламные ролики здесь длинные, каждый из них пытается рассказать вам целую историю. Так что ехать не скучно.
Рабочие кварталы представляют собой скопление пятиэтажек, мало отличающихся от наших хрущевок. Вдоль улицы выстроились однообразные ряды одноэтажных лавок и мастерских, построенных из плохого бетона или кирпича и заваленных всяким хламом. Люди ни слова не понимают по-английски, но охотно бросаются на помощь, начиная объяснять дорогу даже раньше, чем смогут разобрать, куда вы, собственно, направляетесь.
Прохожие в большинстве одеты неважно, носят дешевый китайский ширпотреб. Тренировочные костюмы, камуфляжные штаны, кургузые костюмчики, в лучшем случае - джинсы.
Площадь Тяньаньмэнь - пекинский аналог нашей Красной площади - полна приезжими из провинции, усталыми, изможденными, в поношенной одежде, но счастливыми, что смогли посетить это историческое место. Некоторые из них не могут даже позволить себе билет на вход внутрь. Более молодых, лучше одетых китайских туристов я увидел позднее в другом месте - на Великой стене, по которой мы с трудом вскарабкались вместе с коллегами из Бразилии и Филиппин.
На Тяньаньмэнь надо обязательно сфотографироваться на фоне огромного портрета Мао (единственное, пожалуй, что здесь напоминает о «коммунистическом» режиме), а затем вместе с многотысячной толпой двинуться к воротам Запретного города - старинного императорского дворца.
Запретный город поражает и одновременно угнетает своими пышными павильонами и воротами. Все они выстроены в едином стиле, золотые украшения сияют на красных стенах зданий. Огромное пространство организовано по принципу безупречной симметрии. Двор за двором, храм за храмом, павильон за павильоном. Бесконечное повторение, соединенное с изысканным однообразием. Тронные залы украшены конфуцианскими изречениями XVI века. Одно из них призывает придерживаться единственно верной доктрины, другое требует твердо идти по избранному пути, не отклоняясь ни вправо ни влево…
Ни один европейский дворец не только в XV веке, но даже и в XVII веке не мог соперничать с Запретным городом, построенным в 1420 году. Даже Версаль уступает ему - если не роскошью, то размерами. Но красота Запретного города не только восхищает, но и утомляет.
Пройдя все дворы и ворота, вы наконец оказываетесь в императорском саду - не очень большом и не слишком уютном. К тому же бывшее место уединения и отдохновения царственных особ сегодня переполнено народом. Многочисленные туристы присаживаются здесь, а иногда просто засыпают на лавочках, утомленные прогулкой по Запретному городу.
Вокруг Запретного города сохранились старые кварталы, невысокие дома из серого кирпича с черепичными крышами. Опять убогие лавки, ремонтные мастерские и ресторанчики. Замечательная особенность пекинской улицы - это ее запах. Улица пахнет специями, жареным маслом и выхлопными газами.
Большая часть старого города снесена в порядке подготовки к Олимпиаде. Центр представляет собой геометрически правильную систему широких проспектов, застроенных огромными зданиями, в которых разместились дорогие отели, торговые центры, банки и рестораны фастфуда. Здесь публика одета совсем по-другому, вполне качественно, но все равно не слишком изысканно. Пекинской уличной толпе далеко не только до московской, но и до дамасской.