Сборник статей, воспоминаний, писем

   Помню, как страшно был утомлен А. П. этим чествованием. Мертвенно бледный, изредка покашливая в платок, он простоял на ногах, терпеливо и даже с улыбкой выслушивая приветственные речи. Когда публика начинала кричать: "Просим Антона Павловича сесть... Сядьте, Антон Павлович!.." -- он делал публике успокаивающие жесты рукой и продолжал стоять. Когда опустился наконец занавес и я ушел в свою уборную, то сейчас же услышал в коридоре шаги нескольких человек и громкий голос А. Л. Вишневского, кричавшего: "Ведите сюда Антона Павловича, в качаловскую уборную! Пусть полежит у него на диване". И в уборную вошел Чехов, поддерживаемый с обеих сторон Горьким и Миролюбовым. Сзади шел Л. Андреев и, помнится, Бунин.

   -- Чорт бы драл эту публику, этих чествователей! Чуть не на смерть зачествовали человека! Возмутительно! Надо же меру знать! Таким вниманием можно совсем убить человека,-- волновался и возмущался Алексей Максимович.-- Ложитесь скорей, протяните ноги.

   -- Ложиться мне незачем и ноги протягивать еще не собираюсь,-- отшучивался Антон Павлович.-- А вот посижу с удовольствием.

   -- Нет, именно ложитесь и ноги как-нибудь повыше поднимите,-- приказывал и командовал Алексей Максимович.-- Полежите тут в тишине, помолчите с Качаловым. Он курить не будет. А вы, курильщик,-- он обратился к Леониду Андрееву,-- марш отсюда! И вы тоже,-- обращаясь к Вишневскому,-- уходите! От вас всегда много шума. Вы тишине мало способствуете. И вы, сударь,-- обращаясь к Миролюбову,-- тоже уходите, вы тоже голосистый и басистый. И, кстати, я должен с вами объясниться принципиально.

   Мы остались вдвоем с Антоном Павловичем.

   -- А я и в самом деле прилягу с вашего разрешения,-- сказал Антон Павлович.

   Через минуту мы услышали в коридоре громкий голос Алексея Максимовича. Он кричал и отчитывал редактора "Журнала для всех" Миролюбова за то, что тот пропустил какую-то "богоискательскую" статью.

   -- Вам в попы надо, в иеромонахи надо итти, а не в редакторы марксистского журнала.

   И помню, как Антон Павлович, улыбаясь, говорил:

   -- Уж очень все близко к сердцу принимает Горький. Напрасно он так волнуется и по поводу моего здоровья и по поводу богоискательства в журнале. Миролюбов же хороший человек. Как попович, любит церковное пение, колокола...

   А потом, покашлявши, прибавил:

   -- Ну, конечно, у него еще слабости есть... Любит на кондукторов покричать, на официантов, на городовых иногда... Так ведь у каждого свои слабости. Во всяком случае, за это на него кричать не стоит. А впрочем,-- еще, помолчавши, прибавил Антон Павлович,-- пожалуй, следует покричать на Миролюбова. Не за его богоискательство, конечно, а вот за то, что сам кричит на людей.

   Послышались торопливые шаги Горького. Он остановился в дверях с папиросой, несколько раз затянулся, бросил папиросу, помахал рукой, чтобы разогнать дым, и быстро вошел в уборную.

   -- Ну, что, отошли? -- обратился он к Чехову.

   -- Беспокойный, неугомонный вы человек,-- улыбаясь, говорил Чехов, поднимаясь с дивана.-- Я в полном владении собой. Пойдем, посмотрим, как "мои" будут расставаться с вишневым садом, послушаем, как начнут рубить деревья.

   И они отправились смотреть последний акт "Вишневого сада".

* * *

   Вспоминается лето того же 1904 года. Похороны Чехова. Громадная толпа через всю Москву движется с вокзала к Новодевичьему кладбищу. Остановка у Художественного театра. Мгновенная тишина. Слышны отдельные всхлипывания в толпе. Среди наступившей тишины звуки шопеновской мелодии, которую играют у входа в театр наши оркестранты. И из раскрытых дверей бельэтажа наши театральные рабочие выносят огромный венок, их собственными руками собранный, сплошь из одних полевых цветов. И два лица запомнились мне в эту минуту: лицо Евгении Яковлевны, матери А. П. Чехова, и лицо Горького. Они оказались рядом около катафалка. В обоих лицах, как-то беспомощно по-детски зареванных, было одно общее выражение какой-то, мне показалось, физически нестерпимой боли, какой-то невыносимой обиды.

   На кладбище в Новодевичьем, когда уже засыпали могилу и народ стал расходиться, я с В. В. Лужским и еще с кем-то из наших подошли к Алексею Максимовичу, одиноко сидевшему на ограде чьей-то могилы.

   -- Наплакался, Алексей Максимович? -- спросил кто-то из окружающих, кажется, Бунин.

   -- Да ведь от злости плачу. Даже не ожидал от себя, что могу от злости плакать. Уж очень все злит кругом! Все возмущает, все, начиная с вагона для устриц и кончая этой толпой и этими разговорами, от которых никуда не убежишь.

* * *

   Встреч с Алексеем Максимовичем вне театра было у меня не много. Помню встречу с ним в 1906 году в Берлине. В январе 1906 года Художественный театр поехал на гастроли по Европе. Начал свои спектакли с Берлина ("Царь Федор", "На дне", "Дядя Ваня"). Объехал с этими пьесами крупнейшие города Германии. Играли в Вене, в Праге и на обратном пути в Варшаве. В Берлине играли целый месяц.