Счастье — это теплый звездолет

The Girl Who Was Plugged In. Повесть написана (по утверждению критика Джона Клюта) в 1969 г., опубликована в антологии New Dimensions 3 («Новые измерения. Выпуск 3») в 1973 г., включена в сборник Warm Worlds and Otherwise («Миры теплые и наоборот», 1975). В 1974 г. получила премию «Хьюго», в том же году заняла четвертое место в голосовании на премию «Локус» и номинировалась на премию «Небьюла». На десятилетие, а то и на полтора предвосхитила жанр киберпанка.

Эх, зомби, знаешь, чего бы я тебе мог рассказать? Да-да, тебе, вот сейчас, когда ты потными от волнения руками сжимаешь свой портфель растущих акций. Взял AT&T с маржой двадцать пунктов при плече один к десяти и думаешь, ты — Ивел Книвел[68]? AT&T? Ах ты, баран безмозглый, как бы хотелось показать тебе кое-что.

Смотри, мертвый папаня, сказал бы я. Видишь, например, вон ту малахольную?

В толпе, пялится на своих богов. Одна малахольная девица в городе будущего (говорю я). Гляди на нее.

Она сдавлена телами, тянет шею, смотрит во все глаза, словно хочет выпрыгнуть из себя. О-о-о! Восторг! Обожание! Ее боги выходят из магазина под названием «Боди-Ист». Трое миляг; они перешучиваются на ходу. Одеты как простые люди на улице, но… обалденно. Видишь их роскошные глазищи над дыхательными фильтрами? Видишь, как плавно движутся руки, как тают в улыбке нечеловечески нежные губы? Толпа стонет. Восторг! Весь бурлящий мегаполис, весь славный будущий мир души не чает в своих богах.

Не веришь в богов, папаня? Погоди. От чего бы ты ни балдел, здесь, в будущем, найдется бог в точности на твой вкус. Прислушайся к толпе. «Я коснулась его ноги! О-о-о, я Его коснулась!»

Даже сотрудники в башне ГВК любят богов — по-своему и из собственных соображений.

Жалкая девка на улице любит богов по-простому. Упоенно следит за их жизнью, вникает в их загадочные проблемы. Никто не рассказал ей про смертных, которых за любовь к богам превратили в дерево или вздыхающий отголосок. Она и в самых безумных мечтах не допускает, что боги ответят ей взаимностью.

Народ расступается перед божками, прижимая девицу к стене. Сверху парит камера голографической съемки, но ее тень никогда не падает на богов. Перед экранами магазина, когда боги в них заглядывают, словно по волшебству, ни души, вокруг нищего на тротуаре — пустое пространство. Боги бросают ему мелочь. Толпа ахает.

Один из богов смотрит на часы новейшей модели, и все трое бегут к минибусу, словно обычные люди. Минибус останавливается рядом с ними — снова чудо. Толпа вздыхает, заполняет освободившееся пространство. Боги исчезли.

(В помещении, далеком от башни ГВК — но связанном с нею дистанционно, — щелкает молекулярный тумблер и проматываются три бухгалтерские ленты.)

Наша девушка по-прежнему притиснута к стене, пока охранники и съемочная группа убирают оборудование. Обожание сходит с ее лица. Это хорошо, потому что теперь ты видишь: она страшна как смертный грех. Ходячий памятник гипофизарной недостаточности. Ни один врач к ней не притронется. Когда она улыбается, ее нижняя челюсть — наполовину багровая — почти кусает ее левый глаз. Она еще очень молода, но кому это важно?

Толпа несет девушку дальше, так что по временам ты видишь ее кособокое туловище, замечаешь, что одна нога у нее короче другой. На углу она тянется, чтобы послать последний спазм обожания вдогонку минибусу богов. Затем ее лицо принимает всегдашнее выражение тупой боли; она, наталкиваясь на людей, запрыгивает на движущийся тротуар. Ей надо перейти с него на другой; она спотыкается, налетает на аварийный поручень. Наконец доезжает до пустыря, называемого парком. Прямо над головой идет спортивная передача, баскетбольный матч в три-дэ. Однако девушка просто втискивается на скамью и сидит, съежившись, пока мимо ее уха свистят призрачные штрафные броски.

Дальше ничего не происходит, кроме того, что она украдкой то и дело подносит руку ко рту — так незаметно, что соседи по скамье не обращают внимания. Впрочем, тебе ведь интересно про город? Будущее, как-никак. Неужто все так обыденно?

О, тут есть чему подивиться — и это не такое уж далекое будущее, папаня. Но оставим за скобками научную фантастику — например, технологию голографического вещания, отправившую в музей радио и телевидение. Или отраженное от спутников всемирное коммуникационное поле: через него осуществляется связь и управление транспортом по всей планете. Это побочный продукт добычи полезных ископаемых на астероидах, не будем сейчас о нем. Мы наблюдаем за девушкой.