Счастье в трудные времена

Я жил в постоянном стыде и страхе. Когда мне было пятнадцать, учительница устроила меня на работу в банк. Я там должен был клеить на конверты марки. Среди людей в деловых костюмах я чувствовал себя настолько чужим, что, даже завидя кого-то в коридоре, прятался за шкаф. С мелкими заданиями, на выполнение которых у меня должно было уходить не больше десяти минут, меня посылали в почтовое отделение. Почта находилась буквально в соседнем здании, но я уходил и пропадал часов на пять. Я не бунтовал и не отлынивал. я просто настолько боялся сотрудников банка, что не мог заставить себя вернуться на работу.

Пять месяцев протерпев мои пятичасовые походы на почту, меня наконец уволили.

Все мои самые близкие друзья либо рано умерли, либо попали в тюрьму. Я помню, как за ограбление бензоколонки судили Петера Фляйшмана. Он с видимым удовольствием признал себя виновным в преступлении, но потом заспорил с судьей о том, как проник в помещение. «Я работаю с шиком, – сказал он суду, – и никогда не позволил бы себе лезть через окно в туалете». В тюрьму его, так и сяк, посадили.

В семнадцать я устроился помощником к художнику, который рисовал вывески. Я сам обожал рисовать вывески, и у меня это очень здорово получалось. В своих безумных мечтах я всегда видел себя настоящим художником, но и эта работа казалась мне почти идеальной. Три года я был самым лучшим подмастерьем по всей Австрии. Это событие могло послужить мне началом новой, лучшей жизни, но вместо этого я чуть не погиб.

Голод

Я отчаянно хотел чего-то добиться, кем-то стать. Я не хотел быть просто наемным работником, я хотел стать бизнесменом. В результате я основал собственную оформительскую мастерскую. Клиентов у меня не было, но рецепт успеха я себе придумал. Идея была совершенно гениальная: если нет работы, нанимай больше людей! Количество заказов упало почти до нуля, но я расширялся. В скором времени у меня работало уже четыре человека. Сейчас я поражаюсь собственной глупости.

Я находил в ящиках кухонного стола недоеденные куски хлеба и, счистив с них зеленую плесень, размачивал в воде, чтобы не поломать зубы.

Я допоздна спал по утрам, а четыре моих работника без дела сидели в мастерской. Неделями у меня не было денег даже на какую-нибудь картофелину. Я голодал. Мне вспоминается, как я обшаривал всю свою квартиру в поисках чего-нибудь съедобного. Я находил в ящиках кухонного стола недоеденные куски хлеба и, счистив с них зеленую плесень, размачивал в воде, чтобы не поломать зубы. Я съедал обнаруженные под ковром заплесневелые корки. Я физически болел от постоянного стресса. По утрам я выкашливал из себя сгустки странной, зеленой слизи. Вот такой был «зеленый период» моей жизни.

Каким-то непостижимым образом мой «бизнес» просуществовал целых пять лет. Я жил в постоянном ужасе и невыносимом психологическом напряжении, я потерял способность двигаться и в конце концов попал в больницу. По симптоматике было похоже, что у меня случился инфаркт, но на самом деле это было просто полное нервное истощение. В больнице я пролежал два месяца, а к моменту выписки меня уже официально объявили банкротом.

После пяти лет почти полного безделья я не делал абсолютно ничего на протяжении еще двух. Я чувствовал себя полной бездарностью, надежд никаких, денег по-прежнему ни гроша. Мне подумалось, что это идеальный момент уехать. Я обнаружил, что в Австралии требуются художники-оформители, и решил эмигрировать. Я был нужен Австралии!

Покидая Европу, я принял два критически важных решения. Я решил, что никогда больше не буду:

• тратить деньги, которых у меня нет, и

• притворяться кем-то другим.

Бывает, на жизненном пути встречаются люди, благодаря которым меняется вся твоя судьба. В Австралии в возрасте 32 лет я повстречал Питера Мэтьюза, и он стал не только лучшим другом, но и заменил мне отца, которого, по сути, у меня никогда не было. Питер был замечательным и популярным пейзажистом. Впервые в жизни я понял, что зарабатывать на жизнь можно тем, о чем раньше только мечтал. Питер не учил меня писать картины. Но он научил меня мыслить, как это должно делать профессиональному художнику. Питер поверил в меня и на своем примере научил быть хорошим человеком. Сегодня слово «наставник» уже превратилось в набившее оскомину клише, но Питер сыграл в моей жизни именно эту роль: он стал моим наставником.

Где-то через год я уже продавал собственные картины. Я начал работать учителем рисования и, по счастливому стечению обстоятельств, выиграл в нескольких конкурсах живописцев. Жизнь пошла на поправку.

Я купил себе дом за три с половиной тысячи долларов. В таких случаях шутят, что тебе достался самый паршивый дом на всей улице, но хуже моего не было, наверно, на всей планете. И все же я был на седьмом небе. Целый год у меня ушел только на то, чтобы сделать этот дом хоть сколько-то пригодным для обитания. Но впервые в жизни у меня было что-то свое.