Мама – в рабочем костюме, на коленях, в ручье?! На всех фотографиях я видела ее только в вечерних платьях и облегающих костюмах от Шанель. Рядом с гордым стареющим отцом она была похожа на Джеки Кеннеди. Просматривая фотографии коттеджа, который Томас для меня купил, я внезапно застыла. Со снимка на меня смотрели две маленькие девочки.
Я читала и перечитывала эти строки, с каждым разом все больше мрачнея и злясь. У меня было бурное детство, но при этом не очень счастливое. Папа любил меня, но всегда был в разъездах, тетушки обращались со мной как с набором семейного серебра. Возможно, со временем мне передалось хладнокровие тетушек. Сестры отца – все они были старше его, а ко времени моего рождения уже успели распрощаться с инстинктом заботы о детях – любили гольф и своих декоративных собачек куда больше, чем собственных чад.
– Любой дурак может размножаться, для этого не нужно ни ума, ни здравого смысла, ни элегантности, ни мудрости, ни удачи, – говорила мне когда-то тетя Эмилин, потягивая мартини под сигарету. – Но умные женщины умело распоряжаются своим телом, выбирают партнера, исходя из практичных соображений, и рожают только тогда, когда сами того захотят. А потом растят потомство без излишних сантиментов и прогоняют неблагодарную мелочь в мир, когда мелочи исполнится восемнадцать. Если сыграешь разумно, Кэтрин, развяжешься с детьми – и всякими там мужьями – в том возрасте, когда ты еще достаточно молода, чтобы жить так, как тебе захочется.
Иногда мне казалось, что втайне мои тетушки рады, что мама умерла такой молодой. Они получили папу, их любимого маленького братика, в полное свое распоряжение (его статусные любовницы угрозы не представляли), и они могли растить меня, как куклу: без материнской любви, зато со всей расчетливой родительской ответственностью.