Счастье за углом

Я несколько месяцев не видела дневного света. Я подбежала к занавескам, которые не открывала все это время. А сейчас я распахнула их и схватилась за перила балкона. Жаркий свет послеполуденного солнца ударил в глаза. Я дико оглядывалась на дома и холмы подо мной, на идеально ухоженные сады за заборами и ширмами. В каждом кусте могла притаиться камера с длинным объективом. К каждой камере прилагался фотограф.

– Я вас не боюсь, – громко сказала я. – Давайте, снимайте.

Мой голос не дрогнул. Дрожали колени. И подгибались так, что на миг я испугалась, что не удержусь, перелечу через перила и рухну вниз. Пришлось вернуться в спальню и сесть за стол.

Дрожащими руками в окне поиска по спутниковой карте я набрала: «Кроссроадс, Северная Каролина». Ни одной ссылки. Отлично. Стратосфера не опознавала любимую долину Дельты. Сколько мест на Земле настолько хорошо спрятаны? Покрываясь потом, я набрала адрес кафе. Для спутников и почтовых отделений Ков, должно быть, существовала как небольшой придаток Тартлвилля.

На экране возник снимок со спутника. Да.

Лес. Только лес и несколько серых пятен там, где голые скалы поднимались над зеленью гор. Я нажала «приблизить». Несколько крошечных полянок среди бескрайних диких гор. Снова «приблизить». А вот и Тартлвилль с его крошечными улицами, ведущими к маленькой реке. И пара дорог. А справа и выше виднелась маленькая долина, пойманная в круг серых скалистых вершин и сине-зеленых ущелий. Ков!

Я провела пальцем над маленькими домами, амбарами и заборами.

– Здесь, кажется, живут Дельта и Пайк, а вот дом Джеба и Беки, тогда вот здесь Бубба и Клео, в вот тут обитает Санта. Дельта права. Он здорово спрятал свои грядки с марихуаной.

И снова «приблизить».

Дорога. Одна тоненькая дорога. Наверняка Трейс. А вот кафе. Вокруг него несколько зданий, сползающихся к нему, как сперматозоиды к яйцеклетке. Кроссроадс-кафе. Центр комфорта в моей жизни. Дельта и кафе. Дом моих бисквитов, в прямом и переносном смысле. Теперь, получив необходимые ориентиры, я могла найти дом Томаса. Где-то рядом с ним ферма моей бабушки.

Я потянула карту на северо-запад и затаила дыхание. И, увидев два крошечных островка в море зеленого леса, увеличила карту в последний раз.

– Бабушка, – шепнула я. Я четко видела ее амбар, но все остальное было скрыто деревьями. Крыша ее дома почти не выглядывала из-под огромных дубов. Пряталась.

Никто меня там не увидит. Я смогу гулять вне дома. Я смогу сидеть под деревьями, лежать в траве, танцевать на лугу, как дикий олень, и никто не сможет меня сфотографировать. Даже спутники.

Я чуть передвинула карту и присмотрелась к поляне Томаса. Совсем крошечная хижина. Ни деревьев, ни хозяйственных построек, но… что это за геометрический рисунок на лугу? Я прищурилась. Он выглядел как абстрактное дерево или, скорее, как две абстрактные стрелы. И было ясно, что над третьей стрелой уже работают. Я схватила карандаш и сделала набросок в блокноте.

Рисунок Томаса был очень красивым. Неземным. Но если присмотреться, стрелки указывали на дом моей бабушки. На мое наследство. На меня.

Я выключила ноутбук и долго сидела, обняв себя за плечи и раскачиваясь.

Ты поедешь в Северную Каролину. Ты докажешь, что можешь сама о себе позаботиться. Выяснишь, из чего ты сделана, докажешь, что тебе есть что предложить помимо лица. Ты будешь жить на ферме бабушки. Ты будешь сильной. Ты покажешь Томасу, что тоже можешь не опускать руки. Ты заставишь его уважать тебя так же, как ты втайне уважаешь его. Или умрешь, пытаясь это сделать.

Часть третья

Женщина должна уметь сказать: «Кто я и чего я хочу от своей жизни» – и не испытать вины за свои слова.

Бетти Фридан

Женщины просто еще не осознали, что никто не дает вам силу. Силу приходится брать самой.

Розанна Барр

Глава 13

Томас

День благодарения

Кэти уехала из Лос-Анджелеса, никого не предупредив, сразу после Дня благодарения. В Лос-Анджелесе было двадцать три градуса тепла и солнечно. В Ков было минус один и снежно. Каждый год мы видели серьезные снегопады лишь раз или два, и не раньше января, но в эту осень северный ветер выл вокруг Десяти Сестер и Хог-Бэк как мстительный дух всех съеденных индеек.