Счастливая ошибка. Стихи и эссе о стихах

Рабочий, медик ли, прораб ли —Одним недугом сражены —Идут простые, словно грабли,России хмурые сыны.В ларьке чудовищная бабаДает «Молдавского» прорабу.Смиряя свистопляску рук,Он выпил, скорчился — и вдругНад табором советской властиЛегко взмывает и летит,Печальным демоном глядитИ алчет африканской страсти.Есть, правда, трезвенники, ноОни, как правило, говно.Алкоголизм, хоть имя дико,Но мне ласкает слух оно.Мы все от мала до великаЛакали разное вино.Оно прелестную свободуСулит великому народу.

И я, задумчивый поэт,Прилежно целых девять летОт одиночества и злостиИскал спасения в вине,До той поры, когда ко мнеНаведываться стали в гостиВампиры в рыбьей чешуеИ чертенята на свинье.Прощай, хранительница дружбыИ саботажница любви!Благодарю тебя за службуДа и за пакости твои.Я ль за тобой не волочился,Сходился, ссорился, лечилсяИ вылечился наконец.Веди другого под венец(Молодоженам честь и место),Форси в стеклянном пиджаке.Последний раз к твоей рукеПрильну, стыдливая невеста,[1]Всплакну и брошу на шарап.

Будь с ней поласковей, прораб.1979

«Вот наша улица, допустим…»

Вот наша улица, допустим,Орджоникидзержинского,Родня советским захолустьям,Но это все-таки Москва.Вдали топорщатся массивыПромышленности некрасивой —Каркасы, трубы, корпусаНастырно лезут в небеса.Как видишь, нет примет особых:Аптека, очередь, фонарьПод глазом бабы. Всюду гарь.Рабочие в пунцовых робахДорогу много лет подрядМостят, ломают, матерят.Вот автор данного шедевра,Вдыхая липы и бензин,Четырнадцать порожних евро —

бутылок тащит в магазин.Вот женщина немолодая,Хорошая, почти святая,Из детской лейки на цветыПобрызгала и с высотыБалкона смотрит на дорогу.На кухне булькает обед,В квартирах вспыхивает свет.Ее обманывали многоРодня, любовники, мужья.Сегодня очередь моя.Мы здесь росли и превратилисьВ угрюмых дядь и глупых теть.Скучали, малость развратились —Вот наша улица, Господь.Здесь с окуджавовской пластинкой,Староарбатскою грустинкойГодами прячут шиш в карман,Испепеляют, как древлян,Свои дурацкие надежды.С детьми играют в города —

Чита, Сучан, Караганда.Ветшают лица и одежды.Бездельничают рыбакиУ мертвой Яузы-реки.Такая вот ЙокнапатофаДоигрывает в спортлотоПоследний тур (а до потопаРукой подать), гадает, ктоВсему виною — Пушкин, что ли?Мы сдали на пять в этой школеНауку страха и стыда.Жизнь кончится — и навсегдаУмолкнут брань и пересудыПод небом старого двора.Но знала чертова дыраРодство сиротства — мы отсюда.Так по родимому пятнуДетей искали в старину.1980

«Чикиликанье галок в осеннем дворе…»