Счастливая ошибка. Стихи и эссе о стихах

Ай да сирень в этом мае! Выпуклокрупные гроздьяВалят плетни в деревнях, а на Бульварном кольцеТронут лицо в темноте — душемутительный запах.Сердце рукою сдави, восвояси иди, как слепой.Здесь на бульварах впервой повстречался мнеголый дошкольник,Лучник с лукавым лицом; изрядно стреляет малец!Много воды утекло. Старая только занозаВ мякоти чудом цела. Думаю, это пройдет.Поутру здесь я сидел нога на ногу гордо у входаВ мрачную пропасть метро с ветвью сирени в руках.Кольца пускал из ноздрей, пил в час пик газировку,Улыбнулся и рек согражданам в сердце своем:«Дурни, куда вы толпой? Олухи, мне девятнадцать.Сроду нигде не служил, не собираюсь и впредь.

Знаете тайну мою? Моей вы не знаете тайны:Ночь я провел у Лаисы. Виктор Зоилыч рогат».1984

«Весной, проездом, в городе чужом…»

Весной, проездом, в городе чужом,В урочный час — расхожая морока.Как водоросль громадная, во мглеШевелится пирамидальный тополь.Мое почтение, приятель, мнеСдается, издавна один и тот жеВысокий призрак в молодой листвеВ часы свиданий бодрствовал поодаль.И ночь везде была одна и та же:Окраина, коробки новостроек,Цикада, крупный изумруд такси,Окно в хитросплетеньях винограда,

Свет пыльной голой лампочки над дверью.Однако перемены налицо,То бишь приметы опыта. НедаромКислоты, соли, щелочь в Н₂ОБыли добавлены.Наклей на колбуЯрлык с адамовою головойИ с глаз долой. Но тополь принимаетВсерьез командировочные страсти.Кого мы ждем? С какого этажаСтранноприимной памяти в круг светаСейчас сойдет сестра апрельской ночи?Красавица ли за сорок с лицомТаким, что совесть оторопевает,Дитя ли вздорное — в карманах руки,

Разбойничья улыбка на губах —Кто б ни была ты, ангел мой, врасплохЗастигнут будет старый лицедей —Напрасен шепот тополя-суфлера!Ну дай же верности невесть чемуТоржественную клятву, трудно, что ли?Патетики не бойся, помяниЧесть, поднебесье, гробовую доску.А нет — закрой глаза, чтобы в ночномПустом дворе воскресло невредимымВсе то, что было деревом, окном,Огнем, а стало дымом, дымом, дымом…1985

«Мне тридцать, а тебе семнадцать лет…»

Мне тридцать, а тебе семнадцать лет.Наверное, такой была Лаура,

Которой (сразу видно — не поэт)Нотации читал поклонник хмурый.Свиданий через ночь в помине нет.Но чудом помню аббревиатуруНа вывеске, люминесцентный свет,Шлагбаум, доски, арматуру.Был месяц май, и ливень бил по жестиКарнизов и железу гаражей.Нет, жизнь прекрасна, что ни говорите.Ты замолчала на любимом месте,На том, где сторожа кричат в Мадриде,Я сам из поколенья сторожей.1986

Два романса

i