Счастливая ошибка. Стихи и эссе о стихах

Драли глотки за свободу слова —Будто есть чего сказать.Но сонета 66-гоНе перекричать.Чертежей моих не троньте —Нехорош собой, сутулГосподин из ПиндемонтиОдежонку вешает на стул.День-деньской он черт-те где слонялсяВечно не у дел.Спать охота — чтобы дуб склонялся,Чтобы голос пел.2005

«В коридоре больнички будто крик истерички…»

В коридоре больнички будто крик истерички

В ширину раздается, в длину.И косятся сестрички на шум электрички,Пациенты теснятся к окну.От бессонницы воображенье двоится —То слоняешься по коридорам больницы,То с тяжелым баулом бегомВ хвостовой поспеваешь вагон.Как взаправду, толпятся в проходе старухи,Как живой, гитарист — трень да брень.Наизусть сочиняй воровские кликухиСтанций и деревень.Предугадывай с маниакальной заботойНовобранца со стрижкой под нуль.Пусть пройдет вдоль вагона с жестокой зевотойМилицейский патруль.И тогда заговорщицки щелкнет по горлу

Забулдыга-сосед.Память-падальщица, ишь ты, крылья простерла!Вязкий ужас дорожных бесед.Отсылающих снова к больничной курилке,Где точь-в-точь просвещал человек.Но по логике сна озираешься в ссылке —То ли Вытегра, то ли Певек.Так и травишь себя до рассвета,Норовя, будто клеем шпана,С содроганием химией, химией этойНадышаться сполна.2006

«В черном теле лирику держал…»

В черном теле лирику держал,Споров о высоком приобщился,

Но на кофе, чтобы не сбежал,Исподволь косился.Все вокруг да около небес —Райской спевки или вечной ночи.Отсебятина, короче,С сахаром и без.Доходи на медленном огнеПод метафизические враки.К мраку привыкай и тишине,Обживайся в тишине и мраке.Пузыри задумчиво пускай,Помаленьку собираясь с духом,Разом перелиться через край —В лирику, по слухам.2006

«Мне нравится смотреть, как я бреду…»

Мне нравится смотреть, как я бреду,Чужой, сутулый, в прошлом многопьющий,Когда меня средь рощи на ходуБросает в вечный сон грядущий.Или потом, когда стою одинУ края поля, неприкаян,Окрестностей прохожий господинИ сам себе хозяин.И сам с собой минут на пять вась-васьЯ медленно разглядываю осень.Как засран лес, как жизнь не удалась.Как жалко леса, а ее — не очень.2006

«„О-да-се-вич?“ — переспросил привратник…»

Ю. К.

Где с воробьем Катулл и с ласточкой Державин…

В. Ходасевич