Счастливая ошибка. Стихи и эссе о стихах

Раздвину занавеси шире.На кухню поутру войду.Там медный маятник, и гириПозвякивают на ходу.Кукуй, кухонная кукушка!Немало в жизни ерунды —Пахнет приплюснутая кружкаЖелезом утренней воды,И вроде не было в поминеМеня на свете никогда —Такие блики на гардине,Такая юная вода!Пусть в небе музыка играет,А над моею головой

Комичный клювик разеваетПодобье птицы роковой!1976

«Мы знаем приближение грозы…»

Мы знаем приближение грозы,Бильярдного раскатистого треска —Позвякивают ведра и тазы,Кликушествует злая занавеска.В такую ночь в гостинице меняОставил сон и вынудил к беседеС самим собой. Педалями звеня,Горбун проехал на велосипедеВ окне моем. Я не зажег огня.Блажен, кто спит. Я встал к окну спиной.Блажен, кто спит в разгневанном июле.

Я в сумерки вгляделся — предо мнойСиделкою душа спала на стуле.Давно ль, скажи, ты девочкой была?Давно ль провинциалкой босоногойСтупни впервые резала осокой,И плакала, и пела? Но сдалаИ, сидя, спишь в гостинице убогой.Морщинки. Рта порочные углы.Тяжелый сон. Виски в капели пота.И страшно стало мне в коробке мглы —Ужели это все моя работа?!С тех пор боюсь: раскаты вдалекеПоднимут за полночь настойчиво и сухо —На стуле спит усталая старуха

С назойливою мухой на щеке.Я закричу, умру — горбун в окне,Испуганная занавесь ворвется.Душа вздрогнёт, медлительно очнется,Забудет все, отдаст усталость мнеИ девочкой к кому-нибудь вернется.1976

«Было так грустно, как если бы мы шаг за шагом…»

Было так грустно, как если бы мы шаг за шагомХвойной тропинкой взошли на обветренный холмИ примостились бок о бок над самым оврагом —Я под сосною, а ты на откосе сухом.В то, что предстало тогда потемневшему взору,Трудно поверить: закатная медная ширь,Две-три поляны, сосняк и большие озера,

В самом большом отразился лесной монастырь.Прежде чем тронуться в путь монастырской дорогой,Еле заметной в оправе некошеных трав,Мы битый час провели на поляне пологой,Долго сидели, колени руками обняв.Помнишь картину? Охотники лес покидают.Жмутся собаки к ногам. Вечереет. Февраль.Там в городишке и знать, вероятно, не знаютВсех приключений. Нам нравилась эта печаль.Было так грустно, как будто бы все это было —Две-три поляны, озера, щербатый паром.Может, и было, да легкое сердце забыло.Было и горше, но это уже о другом.1976

«Бывают вечера — шатается под ливнем…»

И. Б.