Счастливое старение. Рекомендации нейробиолога о том, как жить долго и хорошо

Дебора Берк, которая возглавляет проект исследований когнитивных способностей и старения в колледже «Помона», обнаружила, что способность пожилых людей извлекать из памяти слова, в частности собственные имена, с возрастом может ухудшаться, а также что это побочный эффект атрофии островка левого полушария – области мозга, отвечающей за восстановление фонологической формы слова[95]. Иначе говоря, мы забываем не само слово, а его звучание, поэтому у нас и возникает ощущение, будто мы знаем слово, оно вертится у нас на языке и, когда кто-то его произносит, распознаем как правильное. Ничего подобного не происходит, если мы действительно что-то забываем.

КАКОВО ЭТО – БЫТЬ СОБОЙ

Память – неотъемлемая часть вашей личности. Каково это – быть собой? Когда выходите на солнце в первый весенний день, обращаете ли вы внимание на тепло на своей коже, голубое небо, запахи, цвет деревьев? У некоторых из нас внутренний фокус внимания, и, оказавшись в новой ситуации, мы уходим в себя. Первое, что мы замечаем, – свои телесные ощущения: тепло, холод, зуд, давление на кожу, свободно или плотно сидит на нас одежда. У других людей может быть внешний фокус: жить для них означает ощущать внешний мир, сосредоточив внимание на нем и его обитателях.

Существует много других различий между тем, чтобы быть собой

и быть кем-то другим, – это воспоминания, которые вы связываете с текущим опытом (хорошим или плохим), и виды деятельности, которыми занимаетесь. С наступлением деменции или болезни Альцгеймера мы можем потерять доступ к уникальному и очень личному способу существования в этом мире. Наша личность меняется; воспоминания исчезают или, хуже того, замещаются вымыслом. Даже такие простые вещи, как употребление в пищу свежих ягод, кажутся незнакомыми. Может возникнуть ощущение, что вы находитесь в чужом теле. Все это вызывает сильную тревогу. Люди, страдающие деменцией, часто испытывают беспокойство, неловкость, гнев и замешательство. И не без причины: они больше не чувствуют себя как дома в собственном теле, в своей среде обитания.

Сострадательная забота о таких людях отчасти состоит в том, чтобы вернуть им ощущение собственного «я». Этому помогают прикосновения – простой поцелуй в щеку или поглаживание по спине. То же самое можно сказать и о музыке – прослушивание песен, хорошо знакомых с детства, способно пробудить и реактивировать нейронные сети, вызывающие у вас сильное ощущение того, что «я – это я».

Глава 2,5. Интерлюдия

КРАТКАЯ БИОГРАФИЯ МОЗГА

Каждый из нас начинал свою жизнь в виде одной клетки – оплодотворенной яйцеклетки, которая затем разделилась на две клетки, разделившиеся еще на две каждая и так далее по экспоненте. В самом начале жизни, на этапе деления клеток, начинается их дифференциация и специализация; со временем из них формируется кожа, пальцы ног, кровеносные сосуды, сухожилия, клетки поджелудочной железы и головного мозга – в общем, все органы и части человеческого организма. Примерно на четвертой неделе созревания плода на эхограмме можно увидеть зарождающийся мозг. О чем думает этот молодой формирующийся мозг, или он лишен мысли и ждет рождения, чтобы начать свою умственную жизнь?

Древнегреческие врачи Герофил и Эразистрат открыли нервную систему в III веке до нашей эры, определив мозг как место обитания мысли. Пожалуй, было бы справедливо назвать их первыми нейробиологами. Ранее Аристотель и другие мыслители считали, что функция мозга – охлаждать кровь, учитывая множество извилин и складок в нем. Говорят, что Библия учит нас главенству этики, а древние греки – главенству знаний и рациональности[96]. Хотя стоит отметить, что в Библии все же есть упоминания о мозге, в частности здесь: Иов, 12:3 (ответ Иова Софару: «Но и у меня есть разум, как у вас»), а также Иеремия, 5:21 («Выслушай это, народ безрассудный и безумный: есть у этих людей глаза, но они не видят, уши есть у них, но они не слышат»)[97]. Эти слова были написаны примерно за три сотни лет до того, как Герофил и Эразистрат приступили к изучению мозга. Как авторам Ветхого Завета удалось узнать об этом за столетия до древних греков – это вопрос к теологам, историкам литературы и науки, а не к простому нейробиологу вроде меня.