Ну так вот, она сидела, а он продолжал куролесить. Ездил по штату, грабил магазинчики и заправочки. И скажу я вам, не было в том ни чести, ни добычи. Он же, словно шакал в человечьей шкуре, выбирал кого послабее… Ой, не надо говорить, будто деньги ему были не нужны, что протестовал он. Я уж про протест объяснял, а теперь и про деньги выскажусь. Нужны. Всем нужны. И мне, и вам, и Клайду, и Бонни, и Диллинджеру, и каждому, в кого ни плюнь. Один Иисус бескорыстный был, да и того распяли.
Н
у и тут уж как у кого. Одни пашут, другие жнут. Да только жнецы разные. И у кого-то хватает духу на громкие дела, а кто-то побирается. Просто падальщики редко убивают. Барроу – исключение.В Хилборо он во второй раз человека жизни лишил. Джона Бачера, хозяина ювелирного магазина. Этому Бачеру за шестьдесят пять уже было, дети-внуки, жена больная. А знаете, сколько взял у него ваш «борец за свободу»? Десять долларов! Десять поганых долларов! Вот какая цена человеческой жизни.
А чего они в Оклахоме утворили, слышали? Конечно, слышали. Только ваша голова протестами и политикой забита, на самом же деле оно куда проще получилось.
Деньги парочке понадобились, а тут в Атоке праздник. А где праздник, там и деньги. Дальше-то сами поймете, без моих подсказок.
Бонни и Клайд появились в Атоке с утра. Видать, сами не знали, чего делать, потому просто бродили, приглядываясь. Как койоты слабого вынюхивали, а напоролись на шерифа…
Интерлюдия 4
Праздник выходил тоскливым. Яркие краски и звуки раздражали фальшивостью, выступление мэра, нарочито бодрое, вызывало зубовный скрежет, а в глазах людей, приехавших в Атоку, виделась безнадежность.
Великая депрессия, мать ее.
– Эй, шериф, попробовать не хотите? – силач в линялом трико с притворной натугой поднял парочку гирь. После, хэкнув, подкинул в воздух, поймал и засмеялся. Цветастая стайка девиц захихикала и захлопала, вдохновляя на очередной подвиг.
Чуть дальше на канатах выплясывал пожилой акробат. Перед шатром гадалки выстроилась короткая очередь из одинаково-унылых, несмотря на праздничные наряды, женщин.
Шериф Чарльз Максвелл пробился к карусели, постоял несколько минут, глядя, как скачут по кругу линялые лошадки. Когда звон, больше похожий на дребезжание, чем музыку, вывел из себя, выбрался на поле. Шикнул на группу пацанят – и белые, и черные, одинаково запыленные – пытались пролезть под пышные юбки циркового шатра.
Пахло пережаренным мясом, сигаретным дымом и конским навозом.