Седьмой лимузин

Нет, этот вечер развивался на чисто импровизационной основе; все трое получили свое вознаграждение и стали его жертвами, повинуясь порыву. Но даже в этот первый раз Люсинда сумела подарить себя — и все же не до конца. Она заставила их выключить свет и лежала тихо, беззащитно открыв глаза и уставившись в такую даль, куда было не добраться ни Элио, ни Гривену.

Эрих Поммер и впрямь решил даровать прощение. Особенно с тех пор, как вечеринка у Гривена стала легендой, а Максу Рейнхардту доставляли удовольствие любые истории, в которых ему отводилась столь значительная роль. Поэтому, когда настало третье октября, «Любовь Лили Хаген», как и планировалось заранее, была запущена в производство в первом съемочном павильоне компании УФА.

«Звуковой павильон». Буквально каждую минуту Гривен обнаруживал в этом новом пленительном выражении дополнительные оттенки смысла. Нет, Люсинда, дорогая, камера не может передвигаться вслед за тобою, тебе придется оставаться на месте, и, кстати, господа плотники, прошли времена, когда вы могли пилить доски и заколачивать гвозди в ходе съемок. Но даже когда все затихало и наступала полная тишина, если не считать гудения прожекторов, мысли Гривена отвлекались на Элио, который продолжал незримо присутствовать на съемках.

Проинструктировав Хеншеля и Зандера относительно бесколёсных макетов «Бугатти» перед камерами, Элио уходил и возвращался только к окончанию рабочего дня. А почему бы вам не прийти к нам сегодня на ужин? Замечательная идея! Какое вино прикажете захватить? Это шоу для слепоглухих, которое, должно быть, никого не могло одурачить, разыгрывалось на заднем плане в течение всей первой недели съемок, подразумевая тревожный и замкнутый на самом себе мир в спальне.

Никто из всей троицы не воспринимал этого иначе, как опасный, возможно, роковой эксперимент. Даже Люсинда, поначалу пытавшаяся отнестись к играм в постели с такой непринужденностью, словно речь шла о забавах на гимнастическом мате. Просыпаясь посреди ночи, Гривен обнаруживал ее между собой и Элио, — она не спала и пребывала в столь угнетенном меланхолическом настроении, которое, как ранее полагал Гривен, ведомо только мужчинам.

— Не лежи так, — шептал он. — Поговори со мной.

— Мне кажется, будто мы участвуем в гонках. А я играю роль финишной черты.

— Но разве не к этому ты и стремилась? Ты так убедительно агитировала за это.

— Тсс… Ты его разбудишь.

Разумеется, у Элио и у самого Гривена имелись свои резоны вести себя именно таким образом. Гривен полагал, что всего лишь реализует на практике один из заветов творческого авангарда. Как это современно! Как раскованно! И, разумеется, этим доказывалось, что он не купил Люсинду и не повесил на нее бирку. Элио исповедовал более изощренную, замешенную на католицизме логику. Нечто относительно заведомо неискупимого греха.

— Матерь Божья! — Они с Люсиндой как раз восстанавливали дыхание после особенно бурно протекшего акта. — Карл, как ты думаешь, Святая Дева Мария действительно об этом знает?

— Если только она не глуха, как пень. — Волей-неволей им порой приходилось брать на себя роль трутней, обслуживающих пчелиную матку, но Люсинда держалась с обоими на удивление одинаково, то ли из щедрости, то ли из нерешительности, этого Гривен так и не смог понять. Кто приготовит завтрак? Кто куда сядет у очага? Подобные вопросы причиняли большую боль, чем распределение ролей и очередности в постели.

Занимаясь любовью втроем, они научились добиваться оргазмов, в своей всесокрушающей силе подобных ударам молота, но оставляющих после себя такое ощущение пустоты, словно всех троих накачали депрессантами. Они лежали в неподвижности и потом кто-то — как правило, это был Элио — принимался сетовать.

— Скверно. Нам надо испытывать робость, надо рдеть от стыда… что-нибудь в этом роде… А раз ничего подобного, то это плохой знак.

И в самое неожиданное время суток, даже на киностудии, Гривен внезапно запирался в пустом кабинете или попросту в уборной, чтобы унять в одиночестве свою дрожь. Тем не менее, рабочий день подходил к концу — и появлялся Элио, застыв на порядочном расстоянии от каждого из включенных микрофонов. На ужин, Карл? А белого вина принести или красного? Что лучше сочетается с главным блюдом?

Не то чтобы Элио не заслуживал выпавших на его долю милостей. Он даже предложил остаться еще на неделю и пару дней выглядывал из-за плеча у Гривена в ходе съемок. (Нет-нет, она, вписываясь в поворот, неправильно наклоняется к рулю! Люсинда, дорогая, ты сидишь в машине, а не в телеге!) Но вот однажды заполдень они остались без Элио — и появился только почтальон с коротким посланием. Прошу прошения, срочные дела в Молсхейме. Крайне стремительное исчезновение — но, с другой стороны, чего еще ожидать от человека, влюбленного в скорость?

Люсинда растерялась: не знала, куда сесть, что сказать. Сразу же отправилась спать и заснула так глубоко, что Гривен подумал, не вызвать ли доктора… Но тут она проснулась, ясноглазая и безжалостная.

— Пожалуйста, Карл, не будем о нем говорить. Эта тема слишком… недостойна внимания.