Седьмой лимузин

Когда я позвонил в отель «Юта» и отказался от номера, там отнеслись к этому с христианской благожелательностью. Нет, я не знаю, когда теперь приеду. Я повесил трубку и тут же снял маленький номер в мотеле возле самого хайвея. Стаканчики для питья здесь были обернуты в целлофан, а пахло в номере, как в старом «Гувере» с испорченным двигателем.

Но зато в ящичке здесь имелась Мормонская библия, и я до самой ночи читал о пророке Нефии, который провел свой народ по водам Атлантического океана и в конце концов вывел его на американский Юго-Запад. Здесь и была для них истинная Земля Обетованная, которая, как, впрочем, и любое другое место на земле, оказалась в равной мере обжита Богом и дьяволом, и всеми промежуточными созданиями и формами. Да и само ее существование навсегда осталось легендарным, подобно Камелоту, и никогда не могло быть доказано. Но я был в состоянии оценить дразнящий, чтобы не сказать провоцирующий эффект, который эта теория могла оказать на Теда. Особенно пока рядом с ним Карри, настроенная точно так же или даже еще неистовей.

Задолго до рассвета я упаковал Мормонскую библию в тот же портфель, где хранил фотографии шести королевских «Бугатти». Вкупе они представляли собой двуединый источник вдохновения. В библию была вложена открытка, извещающая о том, что я могу оставить священную книгу себе, уплатив за нее один доллар. У меня не было купюр мельче десятки, и я решил пожертвовать сдачу на дело церкви. На пути в аэропорт города Прово, где меня ждала встреча со Стейси, я остановился и осуществил задуманное, воспользовавшись конвертом, в который была предусмотрительно вложена открытка с просьбой о пожертвовании. Может быть, эта скромная дань поможет мне уцелеть в прогулке по лезвию бритвы.

Глава седьмая

28 сентября 1968 г.

Истина мало-помалу начала до меня доходить. Когда «Чессна», набрав скорость, оторвалась от взлетно-посадочной дорожки, мне тоже стало легче на душе, — стало легче впервые с тех пор, как я повстречался со Стейси.

Дожидаясь ее у крыла старенького самолета, я мучился угрызениями совести. Любой предлог, который я мысленно придумывал и репетировал, казался вздорным и легко поддающимся разоблачению. Скажем, наигранная срочность. («У меня скверные новости от матушки Теда, я должен сообщить их с глазу на глаз».) Или попытка воспользоваться собственной профессиональной репутацией. («Хорошие снимки, Стейси, а может быть, и целый разворот в журнале „Нэшнл Джиографик“, — и у вашего профессора Роше сразу же отпадет необходимость изыскивать новые средства…»)

К счастью, весь этот вздор вылетел у меня из головы, едва я увидел, как на аэродром выруливает пикап, в котором сидит Стейси… и кто-то еще. Приятный молодой человек в джинсах и ковбойской шляпе, горделивое лицо аборигена. Том Пенни выступал сразу в двух ролях — как пилот и как представитель резервации индейцев племени навахо, так объяснила мне Стейси, пока оба они смотрели на меня с нарастающей настороженностью.

Я почувствовал себя персонажем из телешоу Эда Салливана — тем самым, на которого постоянно рушатся все тарелки. Какого черта. Пусть разобьются на этой летающей мыльнице без меня.

— Речь идет об отце Теда, — начал я с того, о чем они и так догадывались; загадочное убийство, над раскрытием которого тщетно бьется полиция. Нет, сказал я, с моей стороны это не расследование, официальное или неофициальное. — Можно сформулировать так: мне досталось в наследство от него бремя ответственности.

Все замялись, парень и девушка переглянулись, откровенно колеблясь. За меня ли была Стейси? Может быть, и так, но мне хотелось и требовалось нечто большее.

— Послушайте, — сказал я, в конце концов. — Всего я вам так и так рассказать не могу. Да в этом деле множество такого, чего я сам до сих пор не понимаю. Но мне нужно сегодня же поговорить с Тедом. А не через два дня — терять попусту столько времени никто из нас не имеет права. Тед не придет в восторг от моего прибытия и ему едва ли понравится то, что он выслушает. Но это уж мои проблемы, а не ваши.

Еще не закончив этот небольшой монолог, я понял, что не сумел убедить Тома Пенни. Опередив возможную реакцию Стейси, он заговорил обвинительным тоном:

— Прошу прощения, мистер Эшер, но я не могу взять вас на борт без предварительного согласия профессора.

В этот момент со Стейси произошла удивительная метаморфоза. Из обыкновенной простушки она превратилась в нечто вроде королевы Виктории.

— Том, можно тебя на минуточку?

Я отошел чуть в сторону, а они все разговаривали и разговаривали. Конечно, вести самолет предстояло ему, но она зато была представительницей профессора. И вот он полез в кабину самолета, а Стейси отвела в сторону уже меня.

— Вы должны понять его, мистер Эшер. Том весьма склонен придерживаться старых правил. Парни в наши дни употребляют наркотики, носят перья — а он говорит, что они всего лишь обезьянничают с его предков. И особенно старомоден он становится, когда сталкивается с женщинами. И он прав. — Она улыбнулась мне, как праматерь Ева. — Но все в порядке.