Седьмой лимузин

— Десять минут, джентльмены, уже прошли. Строго говоря, даже одиннадцать. — Он поглядел на пляшущую на экране линию моей осциллограммы. — Ладно, хватит. Все свободны. У вас еще будет уйма времени на разговоры. Мистер Эшер никуда отсюда не денется.

— Еще тридцать секунд, доктор.

— Нет.

Гиббон не стал спорить. Вместо этого он обратился прямо ко мне.

— Стормфин. Гарри Стормфин. Вам что-нибудь говорит это имя?

— Нет, к сожалению.

По крайней мере, сейчас оно и впрямь показалось мне пустым звуком.

Доктор разозлился и был готов вот-вот броситься в драку. Гиббон сделал знак Спайви, и они предпочли пристойное отступление.

— Скоро увидимся, — крикнул он мне из-за преднамеренно разделившей нас спины доктора Лукаса. — Все-таки постарайтесь припомнить это имя.

Стоило им уйти, как Эрнесто принялся размахивать руками.

— Да, мистер Моралес. В чем дело?

— Господи!

Доктор Лукас громко кликнул сестру, затем принялся измерять мне давление, бормоча себе под нос, как Хатти Макданиэль из «Унесенных ветром»:

— Уж эта мне полиция. Думает, что вправе распоряжаться всем на свете.

Да, я понимал это. Понимал, что мне необходимо отдохнуть. Я и сам чувствовал, с каким непосильным напряжением, хотя уже на сбавленных оборотах и с вырубающимися извилинами, работает сейчас мой мозг. Но на грани между явью и сном меня успело посетить видение. Элио усадил меня в королевский «Бугатти» с включенным двигателем и помчался по Храмовой площади, разгоняя перепуганных белых кроликов и семейство Сполдингов по каким-то норам.

Что же имел в виду доктор, утверждая, будто я никуда отсюда не денусь?

Время в больнице проходило, повинуясь собственным ритмам. Я мог проспать целый день, на минутку закрыв глаза, тогда как в другую пору (особенно, когда меня подвергали кормлению) оно тянулось, как на армейской гауптвахте. Немало времени я проводил, изучая бесчисленные швы, бороздящие мою грудь, как на картинах с изображением святого великомученика Андрея. Но не бойся, Алан, все эти застежки-молнии на твоем теле останутся не навсегда и твоя жизнь вовсе не собирается развалиться на части.

Сестра Симмонс — ее звали Черил — принесла мне из сувенирного киоска календарь. По нему я следил за тем, как облетают осенние листья. Оставалось всего четырнадцать дней до срока, к которому мне надлежало прибыть в Детройт. Редакторы журналов подготовили договоры. Мы с Фрэнсис подписали их. Семнадцатого октября мне надлежало оказаться у входа в аэропорт и встретиться там с Иваном Ламбертом и участниками его тура; именно так гласили официальные документы.

— Детройт в октябре? — Доктор Лукас поначалу решил отнестись к этому, как к неудачной шутке. — Скажите спасибо, что вы вообще выжили!

— Я говорю серьезно, — жалко пролепетал я.

— Нет, мистер Эшер, не серьезно, хотя я и понимаю, что вам кажется, будто вы говорите серьезно. — Доктор Лукас на скорую руку пролистал историю моей болезни. — Белым тельцам в вашей крови еще предстоит стабилизироваться, а ваша печень расширена из-за того, что ей постоянно приходится работать сверхурочно. Не будем уж касаться того, насколько успешно проходит процесс заживления. — Лукас закрыл папку. — Не хочу пугать вас. С учетом всех обстоятельств ваши дела не так уж плохи. Но ваше тело подверглось страшному испытанию. И оно понимает это, даже если вы сами и не осознаете.

Так что мне ничего не оставалось, кроме как лежать бессчетное число часов, вдыхая аромат роз, — то есть именно тех цветов, которые, наряду с прочими, получал в больнице О'Банион от Аль Капоне. Черил показывала мне карточки, но, по какой-то непонятной причине, запоминать фамилии оказалось для меня непосильным. Но пусть даже так, бесчисленные букеты составляли мне хоть какую-то компанию в моем нынешнем одиночестве. Вскоре после визита двух детективов сестра Лопес из педиатрического отделения прибежала на какие-то вопли Эрнесто. Вопил он по-испански, и никто так и не удосужился перевести мне его слова, но к ночи я остался в палате один-одинешенек.

Лукас в конце концов, уступив моим просьбам, разрешил включить телевизор.

— Только не «мыльные оперы». Они хуже любого наркотика.

И я, полупокорившийся пациент, последовал этому указанию.

Однажды сестра, которую я до тех пор никогда не видел, препровождая меня в уборную, с улыбкой сказала:

— Сегодня вечером, мистер Эшер, включите пятый канал. Программа «Пятью пять», местные новости. Вас там, должно быть, покажут.

Телесюжет открылся рисунком, вернее, схемой: силуэтом человека в оптическом прицеле. Затем в кадре появился Даг Коулмен — мужчина с густой шапкой волос и с кожаными нашлепками на рукавах; это была местная телезвезда, посетившая похороны Джулиана Сполдинга. Однако в глазах у мистера Коулмена не было и тени насмешки.