Седьмой уровень, или Дневник последнего жителя Земли

Чувствую, что умираю. Хорошо, что взял в постель дневник. Кое-что еще смогу записать. Силы оставили меня. Ничего больше не ощущаю, кроме боли. Надо отдохнуть.

Я умираю, и мир умирает со мной. Наверное, я последний из вида «гомо сапиенс»… Да, действительно… «человек разумный»!..

Здесь тихо. Не с кем обмолвиться словом. Ни один солдат не умирал на поле боя так одиноко, как я. Ведь, умирая, он мог думать о товарищах, семье, людях, за которых он умирал или же думал, что должен за них умереть. Я же ни за кого не умираю, потому что мертвы все. Никого не осталось в живых ни в моей стране, ни в стране врага. Ни на поверхности, ни на седьмом уровне…

Говорят, каждый умирает в одиночку. Есть разница, как умереть: в одиночку или в окружении семьи. Мне хотелось бы в окружении.

Все отдал бы, чтобы не быть сейчас одному. Отсюда я могу видеть лишь настенные часы.

Да, я могу еще слушать музыку. Если удастся дотянуться рукой до включателя. Удалось!

Звучат аккорды «Героической симфонии» Бетховена. Чудесная музыка. Нравится и сейчас. Она еще человеческая или уже божественная? Если реактор будет работать, ей звучать еще годы и годы. Запись ведь идет по кругу. Через две недели, когда меня уже не будет, эта симфония прозвучит снова. Через двадцать четыре дня опять. Потом через тридцать шесть… Потом… А там, наверху, солнце будет вечно стремиться с востока на запад, и некому будет глядеть на него.

Умираю, и человечество умирает со мной. Я и есть это умирающее человечество. Но музыка пусть остается. Не знаю зачем, но хочу, чтобы она осталась. Пусть хоть что-то останется!

Меня выворачивает наизнанку. Страшная слабость. Едва держу ручку.

Хочу быть в ясном сознании до конца. Как в том кошмарном сне. Хочу. Во имя моей воли, во имя воли человечества. Я последнее живое существо на земле Будет ли вечной музыка? Я буду слушать ее пока смогу. Нет сил.

Наверное, я спал. Стрелки на часах двигались слишком быстро. Сейчас 16.00. Музыка продолжается. И, думаю, не умолкнет вовек.

Мне это не нравится. Я умираю. Почему после меня должно что-то остаться? Почему именно музыка? Кому ее слушать? Я остановлю ее.

Нет, не хватает сил, чтобы дотянуться до кнопки. Ирония судьбы! Что ж, пусть крутится лента.

Понимаю, что скоро не смогу писать. А так хотелось бы! Это ведь моя единственная связь с — с чем?

Свет солнца! Еще есть солнце?

Уже не вижу, сколько там на часах. Но еще не совсем темно…

Вот! Теперь все потемнело.

Я больше ничего не вижу.

Друзья… люди. мама… солнце… я… я…

Перевод с английского А. Карамык