Сегодня День рождения мира

Я роюсь у Тилля в ящике со льдом: хочется пить. Это мне пока можно, до концерта еще час. А вот если я напьюсь перед выступлением, то захочу посреди концерта экстренно отлить. Такие неприятные вещи со мной уже происходили. Со сцены нет никакой возможности ненадолго уйти: между песнями очень короткие перерывы. Однажды я не стерпел и сбежал перед началом длинной музыкальной композиции, за что получил от группы такой разнос, что… В следующий раз я мочился просто в штаны. Мне стыдно рассказывать об этом. Но было и такое. Теперь я предпочитаю пить воду за некоторое время перед концертом. И оно у меня сейчас есть.

Я с нетерпением жду, пока ледяная вода в бутылке немного нагреется. С жадностью выпиваю полулитровую бутылку. Сажусь на диван и рассматриваю на ней этикетку. Мне скучно, и не с кем поболтать. Взгляд блуждает по стене. Она крашеная, серая, и на ней нет ни одной надписи. А ведь обычно мы разрисовываем стены костюмерных почем зря! Такова цена успеха.

Кажется, еще совсем недавно мы после концертов набивались в какую-нибудь одну прокуренную комнату, сидели вплотную друг к другу на тесном диванчике и весело орали. По полу текли пивные лужи. А на стенах едва ли нашлось бы место хотя бы для одной небольшой надписи. Мы писали или рисовали обязательно что-то смешное. Особенно популярной была сексуальная тема, к ее раскрытию в настенной живописи прилагались колоссальные творческие усилия. Владельцы клубов зачастую проявляли бесчувственность и закрашивали все это.

Однажды в маленьком клубе в Оклахома-Сити служащий показал нам автограф Сида Вишеса[47]. Был ли там действительно знаменитый Сид? Ведь это кто угодно мог написать. Но жить намного интереснее, когда ты веришь в красивые истории. Если Sex Pistols[48] выступали когда-то в Оклахоме, то Сид Вишес наверняка в ожидании начала концерта написал свое имя на стене. Музыканты всегда чего-то вынуждены ждать. Они ждут, когда приедут, ждут, когда их пустят в клуб, ждут, когда проверят звук, когда начнется концерт, когда после него рабочие управятся на сцене и можно будет поехать в гостиницу. В конце концов, они ждут отправления автобуса, который не хочет заводиться… Существует очень много способов скрасить ожидание: пивные возлияния, шутки, анекдоты, какие-нибудь дурацкие выходки. Неудивительно, что некоторые группы прихватывают с собой татуировщиков, чтобы в свободное время ради забавы нанести на свое тело очередной узор. По рисункам на голых торсах членов группы видно, как давно они гастролируют. Музыканты знают: если татуировки наносятся на открытые части тела – лицо, шею, руки, – то это закрывает им путь в обычную жизнь: другую приличную работу они вряд ли найдут. Но рокеры делают такие тату. Они хотят показать этим, что полностью принадлежат музыке и нет им пути назад.

Лично я тоже позволил себе сделать разок татуировку. Мои ребята только покачали головами, когда увидели результат. Я хотел, чтобы рисунок на плече выглядел так, будто я во времена ГДР сидел в тюрьме. Но тату-мастер, видимо, меня не понял. Он не говорил по-немецки. В общем, получилась такая ерунда!.. Теперь я стараюсь не показывать это художество на людях, и всегда улыбаюсь, когда вижу его в зеркале.

Дверь распахивается, хлопает о стену, и в костюмерной возникает Тилль. Он бросает свою сумку на диван и, не глядя на меня, орет в коридор: «Том! То-ом! Что с моими гостями?» Наш ассистент немедленно возникает на пороге и радостно приветствует нас. И тут же начинает перечислять имена гостей, которых пригласил Тилль. Они записаны на десятках бумажек, что в руках у Тома. «Все правильно?» – спрашивает ассистент. Тиль довольно расцветает: «Проследи, чтобы провели всех!» Я знаю, что некоторые имена, как всегда, указаны неправильно, но в итоге все утрясется.

Тилль бросает взгляд на часы: «Черт, уже так поздно! Надо успеть размяться!» Он начинает быстро раздеваться. Затем натягивает на себя спортивную рубашку. На ней написано название одной малоизвестной группы. Начинающие рокеры подарили ее Тиллю в надежде, что он будет носить ее на публике. На самом деле, единственный человек, кто иногда читает их надпись – это я.

Тилль исчезает в ванной комнате и начинает разминаться: лупит по голове стоящий там манекен. Для устойчивости нижняя часть куклы заполнена водой. Шея у нее давно сломана, и голова нанизана на штырь, торчащий из туловища. Интересно, а настоящая шея от ударов Тилля тоже может сломаться? Во времена выступлений с Feeling В я видел такие драки, в которых, по моим представлениям, люди не должны были выживать. Но драчуны после оглушительных ударов и падений запросто вставали с пола, мирились и брали себе еще пива. Иногда достаточно просто неудачно упасть, чтобы умереть. А другие убивают противника невинным, в принципе, ударом и попадают в тюрьму, хотя совсем не хотели убивать. Я знаю о таких случаях. Лучше стараться избегать драк. К сожалению, это правило не всегда выполнимо, тем более что я не умею быстро бегать.