Лосев повернулся и зашагал, сразу став уверенным, знающим себе цену, убежденный, что и со стороны кто бы ни поглядел, цену ему назначит высокую. И вправду хорошо шел, смел и широк был его шаг, голова сама собой вскинулась.
Таня смотрела ему вслед, в этом Лосев не сомневался. Неотрывно. Изучая. Запоминая. Понять ее было можно. Шутка ли, это был Андрей Лосев, знаменитый кинорежиссер, фильмы которого она знала наизусть. И это был человек, которого любила ее мать. Смолоду и до последнего дня. И это был еще нестарый мужчина. Его еще не за что было жалеть. Вон как идет!
3
Лосев отсутствовал совсем недолго. Все мигом узнал, обо всем договорился. Вылет ее самолета действительно зависел от состояния погоды в районе Каспия. Чуть там просветлеет, как будет объявлена посадка. Ему, Лосеву, было твердо обещано, что по радио заранее выкликнут его фамилию. Мол, Лосев, товарищ Лосев, приготовьтесь к полету.
— Что ж, есть и у моей профессии свои плюсы, — скромно улыбнулся, подводя итог своему рассказу, Лосев. — Милая девушка из диспетчерской, как оказалось, знает мои фильмы.
— А кто знаменитее, актеры или режиссеры? — спросила Таня.
— Знаменитее те, кто знаменитей, — улыбнулся Лосев, — Впрочем, вру, конечно, актеры. Да ведь и я, как вам известно, играю иногда разные рольки. А теперь пошли.
— Куда?
— В ресторан, разумеется. Усядемся в уголке, закажем графин пива, порцию сыра... Нет, не выйдет.
— Почему?
— В этих стекляшках теперь нет уголков. В нынешних ресторанах не подают в графинах бочковое пиво, а в нынешних моих обстоятельствах мне неловко заказывать одну порцию сыра.
— Вы в плену обстоятельств, Лосев?
— Нина так же спросила бы. И так же поглядела бы.
— Вам забавно, что я так похожа на маму?
— Забавно?
— Простите, я не то хотела сказать. Может быть, странно?
— Может быть...
В ресторане — снова стекло и пластик — действительно трудно было отыскать столик. Разве что этот, прижавшийся к стене у входа в кухню. Но то был служебный стол, украшенный даже не одной, а двумя табличками «Занято». Лосев эти таблички снял, отнес на соседний стол и пошел договариваться. Маленькие победы не всегда и не всем даются легко. Таня сжалась, ожидая, что их сейчас погонят от заветного столика. Не только не погнали, но прибежала чуть ли не сама директорша и сама — сама! — стала прибирать на столе.
Уселись. Маленькая победа может и большому человеку принести радость.
— Вы радуетесь, как ребенок, — сказала Таня.—Даже нахмурились от удовольствия.
— Заметили? Это я старался скрыть от вас, что доволен. Шли бы, Танюша, в режиссеры. Приметливая.
— Приметливым надо быть и врачу. Нет, я не приметливая. Как раз очень многое не замечаю.
— Это потому, что у вас слишком распахнуты глаза.
— Красиво сказано. У меня есть друг один. Он бы многое отдал, чтобы изобрести такую фразу.
— Пустой, должно быть, малый?
— Вы не обижайтесь, я и не думала подшучивать. Действительно красиво сказалось. Просто мы с мамой всегда боялись красивых слов. А парень как парень. Философ.
— То есть?
— Ну, самый настоящий. Преподает даже философию в университете.
— Умный, должно быть, до чертиков?
— Не сказала бы. Наверное, ему не надо было становиться философом. Как мне учительницей. Каждый рожден для чего-то своего. Вот вы — вы режиссер.
— А я порой сомневаюсь.
— Это и хорошо, что сомневаетесь. Часто?
— Все чаще*
Скользя, плывя и сияя, подходила к их столику директриса, самолично неся в золотых руках канцелярский графин с пивом и тарелочку с порцией сыра.
— Так?! То?!
О, ей тоже сродни был артистизм!
— То самое! — просиял Лосев. — Хотите ко мне в ассистенты режиссера?
Женщина-медленно улыбнулась, взглянула на Лосева как на ровню себе.
— Ну зачем же?
В этих медленно вышедших из ярких губ словах прозвучало превосходство.
— Ваша правда, вы уже не ассистент, — построжал Лосев. — Пожалуй, мы коллеги. Или и тут я заношусь?
Женщина не ответила. Глядела на него и улыбалась. Вдруг, как фокусник, щелкнула пальцами, и из-за ее спины выскользнула совсем юная жрица еще пока в дешевеньких украшениях, но зато с роскошными яствами на подносе.
Графин с пивом и тарелка с сыром — это была дань прошлому, а икра, а замысловатый башенный салат, а помидоры, обложенные призмами из льда, а еще там что-то и что-то и, наконец, бутылка шампанского, и тоже в ледяных торосах, — это была дань настоящему.
— Прекрасно, прекрасно, — сказал Лосев, глядя, как его прошлое и его настоящее устанавливаются на столе руками директрисы. — А все-таки в вас погиб режиссер.
— Надо же кому-то и людей питать, — сказала дама. — Ну-ну, репетируйте.
Она поплыла от стола, ее помощница упорхнула.
— А что мы репетируем, Андрей Андреевич? — спросила Таня.
— Пустое! Это она сболтнула для светскости. — Лосев вдруг помрачнел. — Или, может быть, я сболтнул, когда заказывал пиво и сыр. Как объяснить такой каприз? Мол, для нужд кино — и все всё делают.
— А как объяснить такой каприз? — спросила Таня. — Вы всегда всем представляетесь или вас узнают?
— Узнают.
— За эти ваши рольки или как режиссера?