Секрет покойника

А что с теми, кто остался жив? — подумала Эбби. Что чувствуют матери, жены, дети этих людей? На фотографиях в основном были мужчины. Неужели их память выцвела, подобно фотографиям, неужели их душевная боль притупилась? Или же они выжили, невзирая на боль, стойкие и неувядающие, как те гирлянды пластиковых цветов, которыми увешан забор?

Неужели то же самое произойдет и с ее памятью о Майкле? Эбби прогнала от себя эту мысль.

Свернув налево, такси проехало мимо отеля, с крыши которого на город взирала копия статуи Свободы, мимо Дворца молодежи и Гранд-отеля. Если вам хочется увидеть символ Косове, то вот он — сорок четыре этажа ностальгии по социализму, половина из которых загорожена рекламными щитами, обещающими будущую роскошь, а вторая остается в первозданном виде вот уже пятнадцать лет.

Такси подвезло ее прямо к дому. Ключа у Эбби не было, но у Аннукки, симпатичной финки из квартиры напротив, работавшей в миссии ОБСЕ, имелся запасной.

Сегодня суббота, на часах давно за полдень. Из соседней квартиры доносилось пение. Аннукка открыла дверь одетая и с тюрбаном из полотенца на голове. По всей видимости, она куда-то собралась.

— О боже, Эбби! — финка обняла соседку и расцеловала в обе щеки.

Аннукка была так искренне рада ее видеть, что Эбби была вынуждена поднапрячься и вспомнить, действительно ли они с ней настолько дружны. Соседка всегда охотно ей помогала: поливала в ее отсутствие цветы, приветливо улыбалась, когда они встречались в коридоре. Но, возможно, этим дело не ограничивалось. Несмотря на все трудности работы на Балканах, было в пребывании в Косове нечто от летнего лагеря отдыха. Здесь быстро завязывалась дружба, люди делились друг с другом самым сокровенным. Но лето кончалось. Так же как и в летнем лагере, расставаясь, они обещали писать письма и не забывать про старых друзей. И конечно же, забывали.

Наверно, поэтому она так легко сблизилась с Майклом.

Правда, его больше нет, а я все еще помню о нем.

— Мы все переживали за тебя, — призналась Аннукка. — До нас дошли какие-то безумные истории про вас с Майклом. Даже в новостях был репортаж. Приезжали какие-то журналисты, но я им ничего не сказала. Собственно, что я могла им сказать? Серьезно, скажи, с тобой все в порядке? — Аннукка посмотрела на ссадину на подбородке Эбби и опухшие губы. — Что случилось с твоим лицом?

Эбби положила руку на плечо соседки.

— Давай поговорим об этом позже, хорошо? Я только что приехала и мне нужно прийти в себя.

— Да, конечно. В любое время. Если тебе понадобится моя помощь, сразу скажи. Договорились?

Аннукка была такой искренней, а ее забота такой неподдельной, что Эбби едва сдержалась, чтобы не расплакаться.

— Я надеялась, что у тебя сохранился запасной ключ от моей квартиры.

— Да-да, был. — По лицу Аннукки промелькнула тень. — Но я отдала его полицейским. Приходили два человека из EULEX и местной полиции. Хотели осмотреть твою квартиру. Я подумала, у них что-то на тебя есть. Ключ они так и не вернули.

Эбби посмотрела на деревянную дверь, в центре которой на нее в упор смотрело циклопово око дверного глазка.

— Можешь пожить у меня, — предложила соседка, но тут же нахмурила брови. — Правда, сегодня я встречаюсь с Феликсом и, наверно, останусь у него. У нас здесь снова нет воды. Нам сказали, что ее не будет до завтра. Я могу оставить тебе ключ от своей квартиры, если хочешь.

— Не беспокойся, — заверила ее Эбби. — Я схожу в полицию и заберу свой ключ.

Она стала медленно спускаться по лестнице. Услышав, как щелкнул замок в соседской двери, она опустилась на ступеньку и уткнулась лицом в ладони.

Я даже не могу попасть к себе домой! После всего того, что случилось с ней после той ночи на вилле, это показалось ей верхом несправедливости. Мир как будто повернулся к ней спиной, и ее настойчиво выпихивают в сторону выхода. Сейчас ее дом — эта холодная ступенька. Правда, дом временный. Даже когда Аннукка обняла ее, Эбби ощутила себя утопленницей, которая вот-вот соскользнет обратно в воду.

У нас здесь снова нет воды. В Приштине это было в порядке вещей.

Десять лет международного присутствия, миллиарды долларов, вбуханных в реконструкцию, но, щелкая выключателем или поворачивая водопроводный кран, никогда не знаешь, будут ли свет и вода.

Слава богу, что Англия унаследовала канализацию у викторианцев, обычно шутил Майкл. Полагайся мы на ООН и ЕС, мы бы до сих пор бегали вокруг с ведрами и собирали бы друг с друга вшей.

Ведра.