Секрет покойника

— Что заставило тебя переменить свое мнение?

— Я узрел знак божественной истины.

Невозможно понять, шутит он или говорит серьезно. Он не перестает улыбаться. Каждое слово, которое он произносит, слегка подрагивает и перекатывается у него во рту, как будто он пробует на вкус его звуки. Я пытаюсь представить себе это улыбающееся лицо над жаровней, увидеть, как он ковыряется железом в углях.

Порфирий пожимает плечами.

— В прошлом я был проконсулом, соскользнувшим с дороги чести, и отличался огромным тщеславием. — Он бросает на меня быстрый взгляд, желая убедиться, что я его понял. — Случился скандал… Ты, наверно, слышал о нем? Carmen et er-гог, стихотворение и ошибка, как некогда сказал Овидий. Не успел я понять, что, собственно, произошло, как обнаружил, что сижу в небольшом доме на краю мира, в тени Траяновой стены на Истре, печально размышляя над собственными ошибками. Я провел там десять лет. — Он вздохнул и снова пожал плечами. — Во всяком случае, я написал там много стихотворений. И встретил Александра.

— А как он оказался там?

— Из-за религиозных разногласий.

Порфирий поддает ногой лежащий на дороге камешек.

— Ты только представь себе, сколь ужасно это было, когда спустя столько лет жизнь свела вместе гонителя и его жертву. И все же мы подружились. Я понимаю, в это трудно поверить, но Александр был удивительным человеком. Я пытался сделать из него жертву, и вот теперь он стал святым. Он никогда не упоминал о том, что случилось. Я ждал, ждал долго, пока это не начало сводить меня с ума. Я размышлял над каждым его жестом, каждым произнесенным им словом. Мне казалось, что за всем этим кроется какая-то западня. Однажды я не удержался и задал ему вопрос. Я прямо спросил его, помнит ли он меня.

Голос Порфирия оборвался, но в следующее мгновение он заговорил снова.

— Он простил мне все. Нет, то не было полное неприязни прощение, какое можно услышать от друга, с которым ты дурно поступил и который как будто делает тебе одолжение. Нет, в его прощении не было ни упреков, ни нравоучений. Александр просто сказал: «я прощаю тебя», и это было все. Он больше никогда не упоминал об этом.

И посмотрите, чем это для него кончилось, злорадно говорит мой внутренний голос.

В моем сознании мелькает картинка: белое тело, лежащее на похоронных носилках. Я чувствую на пальцах бальзамирующий состав. Мне становится стыдно, и я злюсь на себя за стыд.

— Ты знаешь, что Александр написал в одной из своих книг? — спрашивает Порфирий. — Чтобы править миром, мы должны обладать совершенной добродетелью одного, а не слабостью многих.

— Он говорил о Константине?

— Он говорил о Боге. Но то, что истинно в Боге, служит Его творению. Слишком долго у нас было слишком много разных богов и слишком много императоров, и мы страдали из-за этого. С Константином мы имеем одного Бога, одного правителя и одну объединенную империю. Никакого разделения, никакой ненависти, никакой войны. Кто не смог бы поверить в это?

Я удивленно поднимаю брови.

— Никакой войны? А ты знаешь, что сейчас, когда мы с тобой разговариваем, Константин наращивает силы для похода против персов?

Я встаю с носилок. Мною движет гнев, который, как мне казалось, я научился подавлять.

— Хочешь знать, почему я не обратился в новую религию, когда это сделали все, от императора и до последнего посетителя бань?

Порфирий вежливо ждет моих дальнейших слов. От этого я злюсь еще больше.

— Лицемерие. Вы проповедуете мир, прощение. Вечную жизнь. А потом все заканчивается так, как случилось с Александром. Теперь он лежит в церкви на каменной плите, и глаза его склеены с помощью бальзама.

Порфирий смеется. Смеется долго. Кажется, будто он не может остановиться.

— Ты думаешь, что закончишь жизнь по-другому?

Глава 19

Приштина, Косово, наши дни

Эбби перешла железнодорожные пути, перерезавшие город в самой низкой его части, и зашагала в гору. В это раннее воскресное утро улицы были пусты: ни машин, ни играющих детей.

Над долиной повисли низкие облака, и воздух сделался молочно-белым. Ночь Эбби провела в отеле, в котором иностранцы останавливались нечасто. И каждый раз испуганно вздрагивала, когда приходил в движение расположенный рядом с ее номером лифт. Как только ей удалось убедить себя, что все нормальные люди уже встали, она выскользнула из отеля через заднюю дверь.

Левин. OMPF. Так было написано в записной книжке Майкла. Управление по поиску пропавших лиц и судмедэкспертизе. Так это учреждение называлось раньше, но год назад было преобразовано в Управление судебной медицины. Впрочем, Майкл не относился к числу тех, кто обращал внимание на подобные бюрократические перетасовки. Левин, догадалась Эбби, это Шай Левин, главный судмедэксперт. Они десятки раз встречались с ним за последние годы — при разных обстоятельствах, в разных уголках земного шара. Правда, Эбби сомневалась, что он ее помнит.