Секретный футболист. Изнанка футбольного мира

Сегодня практически все эти футболки отыскали себе хозяев: они висят в рамках в домах тех, кто мне дорог. Мои друзья были счастливы получить их от меня, и каждый раз, когда я заезжаю их проведать, они показывают их мне. Я никогда не устану любоваться гордыми обладателями футболок, которые повесили их на стены. Как пел Фил Дэниэлс когда-то, это дает мне ощущение невероятного благополучия[26].

Останки моей карьеры не ограничивались одними футболками. Я нашел новый дом для каждой подписанной программки к матчу, которые экипировщики собирали для меня долгие годы. Я раздал все подписанные постеры, на которые никогда даже не смотрел, они были сложены в коробке из-под обуви, лежавшей где-то в глубинах моего тройного гаража. Я раздал и все мячи, которые собрал с важных матчей. В саду позади дома мы развели костер, в котором сожгли все до единой газеты и вырезки, собранные за всю мою карьеру. Я раздал все свои награды игроку года, месяца и все бутылки шампанского лучшему игроку матча, скопившиеся у меня за эти годы. Всего таковых набралось пятьдесят семь штук. Но кто считает? Я раздал и все свои медали. Все до единой.

Я отчаянно нуждался в этих 50 тысячах фунтов, но суть не в этом. Футболки, подписанные постеры, медали и индивидуальные награды – все это сделало людей, которые мне дороги, невероятно счастливыми. И что более важно – ведь тут идет речь о моем собственном благополучии, в конце концов, – я окончательно перевернул последнюю страницу очень непростой главы своей жизни. Материально я, быть может, обеднел, с финансовой точки зрения я немного уступаю своим сверстникам, но в плане самоудовлетворения все они смотрят на меня снизу вверх. Моя футбольная карьера, красочная и уникальная в своем роде, всегда будет на своем месте, и любой, кому нечем заняться, может ее рассмотреть в деталях. Мое имя вписано в исторические книги; вы найдете его на сотнях тысячах, если не миллионах веб-страниц; а кое-где оно даже вырезано в камне. Но гораздо важнее всей этой чепухи тот факт, что мое имя живо и будет жить здесь и сейчас, и дальше – в моих детях. А этого, как я продолжаю напоминать самому себе, у меня никогда не смогут отнять.

Послесловие

Экстратайм

Я написал то, что вы только что прочли, весной 2012 г. Через год я убедился, что в жизни есть не только один футбол, и некоторые значимые события, произошедшие как в Британии, так и за рубежом, сделали невозможным отрицание эмоциональной нагрузки, которую он несет.

Нигде она не ощущается так ясно, как в Мерсисайде. В сентябре 2012 г. Независимая комиссия по расследованию причин трагедии на «Хиллсборо» наконец рассказала всю правду о том ужасном дне 1989 г., когда на стадионе погибло девяносто шесть человек. Келвин Маккензи, бывший редактор газеты Sun, даже извинился за нашумевший заголовок «Правда», под которым вышла откровенная ложь о том, что фанаты грабили умирающих в давке и нападали на спасателей. Ему понадобилось всего двадцать три года…

Как я уже говорил раньше, невозможно не впечатлиться болельщиками «Ливерпуля» и тем, что представляет их клуб. Всякий раз, когда я играю на «Энфилде», я поражаюсь истории этого клуба, как хорошей ее стороне, так и плохой. Я надеюсь, что правда каким-то образом поможет семьям жертв, фанатам и клубу справиться с последствиями тех событий в Шеффилде, сделавшими несчастными стольких людей.

В позитивном смысле 2012 год был также годом, когда публике представился случай снова похихикать над Джоном Терри, когда он вышел на поле в полной экипировке «Челси», чтобы поднять над головой трофей Лиги чемпионов – несмотря на то, что даже не играл в финале. Как сказал один мой друг, в футбольных кругах это событие было воспринято как «сэндвич с дерьмом». Еще веселья добавил документальный фильм Being: Liverpool от Channel 5, который получился таким забавным благодаря Брендану Роджерсу, новому менеджеру команды. Я не знаю, как это воспримут другие люди, но как футболист, смотревший его в компании других игроков, могу сказать, что это было настоящее шоу. Особенно всем полюбился эпизод, причем настолько, что мы даже стали его воспроизводить в жизни, где Роджерс, обращаясь к своим игрокам, говорит: «Три главные вещи в этом сезоне, парни», держа поднятыми указательный и большой пальцы.