Секс, деньги, счастье и смерть. В поисках себя

Через несколько лет – к сожалению, слишком рано – моя бабушка умерла от пневмонии. Эта смерть была первой в череде смертей, которые мне пришлось пережить. Я отчетливо помню, как ее провожали в последний путь. Она лежала в самой большой комнате своего дома, и люди шли и шли, чтобы проститься с нею. Я помню, как похоронная процессия проходила через деревню, и сотни человек следовали за гробом.

Я помню горе матери и охватившее меня чувство полнейшей беспомощности. Мне казалось, что я в некоторой степени ответственен за произошедшее. Достаточно ли хорошо я себя вел? Не я ли стал виновником смерти бабушки? Единственное, что меня утешало, это то, что моя мать была по-прежнему со мной. Все были заняты семейными хлопотами, а я, маленький мальчик, переполненный горем, был предоставлен сам себе и пытался вспомнить и заново пережить все хорошее, что было связано с бабушкой. Я не сразу смирился с тем, что ее больше нет с нами, что она ушла навсегда и уже ничего нельзя изменить. Некоторое время я надеялся на чудо и ждал ее возвращения. Помню, что, когда видел ее в последний раз, она дала мне монетку на леденцы. Где же теперь эта монета, хранящая память о ней? Я искал ее так, словно она чудесным образом могла вернуть бабушку из небытия. Я не хотел признавать необратимость смерти. Но мне пришлось смириться с тем, что в жизни нет ничего более непреложного и столь непознанного, чем смерть.

ПРЕВРАТНОСТИ ГОРЯ

Но на этом история не заканчивается. Спустя 55 лет произошло то, чего я боялся всю свою жизнь: умерла моя мать. Несмотря на то, что в течение нескольких лет я морально готовился к ее уходу, он потряс меня куда больше, чем я ожидал. Я думал, что предшествующие смерти страдания смягчают боль утраты, но оказалось, что они – ничто по сравнению с тем, что я испытал, когда она действительно умерла. Я обманывал себя, думая, что морально готов к ее смерти. Говорят, что «потеря матери – первое горе, выплакиваемое без нее». Отчасти я был даже удивлен силой своей реакции. Кроме того, я – как, видимо, и многие другие на моем месте – переживал из-за того, что мог бы сделать гораздо больше при ее жизни. Я чувствовал себя виноватым. Я столько всего не успел сказать и спросить! А теперь задавать вопросы некому. Я осознал, что к страху смерти примешивается горечь от того, что смерть лишает нас возможности по-настоящему проститься с любимым человеком, оставляя неудовлетворенной потребность в логическом завершении.

Когда мне сообщили о смерти матери, я испытал бурю эмоций. Меня переполнили печаль, уныние, чувство вины, одиночества и глубочайшей тоски. Но самое поразительное было то, что я отказывался верить в окончательность ее смерти; я не мог признать, что потерял ее навсегда, что больше никогда не услышу ее голоса. И в то же время я словно оцепенел. Я продолжал существовать, но почти ничего не чувствовал. Я испытывал нечто похожее на деперсонализацию. Обычно я веду очень активную жизнь, но тогда потерял всякий интерес к внешнему миру. Я прекратил какую бы то ни было деятельность. Я чувствовал себя парализованным. Для меня перестало существовать что-либо, кроме моего внутреннего мира.

Оглядываясь в прошлое, теперь я понимаю, что, укрывшись от внешнего мира и полностью погрузившись в собственные страдания, я пытался восстановить свое психическое здоровье. Я переоценивал то, что уже никогда не будет прежним. Конечно, мое состояние можно было рассматривать как отрицание случившегося и отказ верить в смерть матери. В голове продолжали появляться путаные мысли. Мне казалось, что все это происходит не со мной. Может быть, это просто кошмарный сон? Я продолжал искать свою мать. Я часто вспоминал и представлял ее. Я видел ее тело в похоронном зале. При воспоминании об этом меня снова охватывало чувство страха и глубочайшей печали, вызванное зловещим сочетанием знакомого и незнакомого, притяжением мертвого тела, которое раньше было моей матерью, и одновременным желанием отшатнуться от него. Бывало, я слышал ее голос, но тут же понимал, что это лишь игра воображения. В памяти до сих пор оставались ее предостережения. О ней мне напоминало буквально все вокруг: предметы, ситуации, встречи. И еще мне вспоминались другие смерти – особенно моей бабушки, близкого родственника и двоих друзей.

Как это ни странно, но глубочайшие страдания, связанные с потерей матери, означали, что она постоянно присутствовала в моем внутреннем мире, как никогда раньше. Скорбя, человек сосредоточивает свое внимание на определенном человеке, чтобы смириться с его окончательной утратой. Я осознал тот факт, что, хотя для выживания нам действительно требуются воздух, пища, вода, одежда и укрытие, но точно так же мы нуждаемся во взаимоотношениях с другими людьми. Мало кто способен преуспеть при полном отсутствии близких отношений с людьми, местами, вещами... Я всегда воспринимал свою мать как данность и только сейчас понял, как много значило ее присутствие для моего психического равновесия.