Ольга Маркес

#SEKTA. Путь к идеальному телу. Истории до и после

Книга составлена Дарьей Гонцовой. Иллюстрации выполнены Ольгой Денисовой.

Фотографии предоставлены архивом сообщества #SEKTA

© Маркес О., текст

© ООО «Издательство АСТ»

* * *

«Я узнала. Что у меня есть огромная семья»

Сегодня это высказывание очень хорошо отражает меня. Когда я перечитала второй том нашей #SEKTA-книги, я прочувствовала это еще сильнее. Хотите расскажу вам еще одну свою мечту из почти детства, того периода моей жизни, когда мне очень хотелось хорошо выглядеть, чтобы нравиться людям?

Хорошо выглядеть – это не только быть стройной и спортивной. Еще раньше, чем это, мне хотелось хорошо одеваться, чтобы люди, те, что встречают по одежке, давали мне хотя бы один шанс. Я училась в гимназии, куда отдавали своих детей многие обеспеченные люди. На контрасте с опрятной и дорогой одеждой сверстников моя одежда с лотка на автовокзале всегда смотрелась, мягко говоря, невыигрышно. Да, сейчас стыдно это писать – и мне самой со стороны прожитых лет кажется, что я прибедняюсь, не веря самой себе. Но все же это правда.

Сейчас жизнь сильно изменилась, у меня есть свой concept store с коллекционной одеждой, и я летаю на Неделю моды в Париж, чтобы выбрать вещи, которые будут представлены в магазине в следующем сезоне. Я знакома со многими дизайнерами, кто-то из них даже говорит, что у меня есть вкус. Но где-то внутри все еще есть та девочка, которая примеряет джинсы, стоя на картонке в проходе между рыночными рядами. Пожилой кавказец закрывает меня выцветшей шторой, параллельно торгуясь с бабушкой: 200 рублей или 250? Нравится или нет – таких вопросов мне не задавали.

Так вот, вернусь к своей мечте. Я начала этот рассказ не для того, чтобы вы меня пожалели. Мне хотелось, чтобы вы лучше поняли того человека, которым я была в то время: я действительно никому не нравилась. Без обид! А за что меня было любить? Мне не давался легко ни один предмет, я училась на тройки и не умела ни рисовать, ни танцевать, ни петь, ни играть на музыкальном инструменте. Не было в этом мире ничего, в чем я была хороша и уж тем более лучше других. Прибавьте к этому мой стиль «с рынка», и вы сами все поймете.

Я много размышляла про себя: «А что, если в мире было бы такое место, где все странные люди вроде меня могли просто жить так, чтобы их никто не трогал». Когда я начала делать первые робкие попытки заниматься творчеством, то столкнулась не просто с волной, а с цунами из болезненной критики со всех сторон. Тогда я вывела формулу: «Когда ты начинаешь действовать – мир начинает пружинить». Любое действие рождает противодействие. Конечно, никто не раскатывает передо мной бархатную дорожку, но хотя бы что-то происходит.

Я читала книги, смотрела фильмы и видела вокруг много живых примеров того, как жесткие и уверенные в себе люди добивались успеха. Казалось, что вокруг меня был мир, где люди играют и переигрывают друг друга, а простаки и добряки находятся у таких в вечном подчинении. Я росла в 90-е, когда образ «лоховатого интеллигента» невыгодно контрастировал с бандитами из «Бригады» и героями из «Generatipon P» Виктора Пелевина.

Интересно, какого поворота вы ждете сейчас?

Например, что я начну рассказывать о том, что всегда была верна своему доброму сердцу и прочее? Нет, все было не так. Когда я рассказывала о бедной, никому не нужной девочке, мне хотелось, чтобы вы немного прониклись к ней симпатией, прежде чем я открою все карты, какой я была на самом деле: тщеславие, жадность, зависть, лицемерие – на каждый из своих грехов я могу накидать немало живых иллюстраций.

Чем неуютнее мир снаружи, тем больше в нас злого. Ведь мы приходим сюда для любви, для того, чтобы быть счастливыми, нужными, неодинокими, а оказывается, что все это нужно как-то заслуживать, завоевывать, но никто не рассказывает, как именно и где взять на это сил. Я говорю сейчас за всех, потому что мне тогда казалось, что я ничем не отличаюсь от большинства людей. Во всяком случае, я ничем не лучше.

Закон человеческой души