Сэляви

Не можешь быть, как книга, с полки снят,Не будешь ни подарен, ни потерян.Был близок — стало быть, и свят.И святость выше всех материй.Не станешь перевернутым листом,Ни скомканной, ни вырванной страницей.Взойдя над запрокинутым лицом —Ты, как и я, обязан сохраниться.

* * *

В таких, как ты, я ничего не понимаю.Таких, как ты, еще не приводил Господь.Не понимаю, как и обнимаю.И все держу зажатою щепоть.Каким таким, скажи, меня нездешним ветромСнесло туда, где дуновенья нет?Но вот же я — и миллиметр за миллиметромНаш межпланетный движется сюжет…

* * *

От этих мальчиков с их окаянной смуглостью

Мне не спастись со всей моей премудростью.У них прохладный лоб, во лбу горение…Ну, сочини со мной стихотворение!От этих мальчиков с загадочною внешностьюТакою веет непотраченною нежностью,Когда они от слез, от полудетской робостиВдруг переходят к каменной суровости.Ах, этих мальчиков в цепях непогрешимостиМне не спасти при всей моей решимости.В глазах зеленый лед, в губах смирение…Ну, сочини со мной стихотворение!Все, худо-бедно, все идет как полагается.К моей любви всегда блокнотик прилагается.Но с тем, кто музыке моей не подчиняется, —С тем никогда и ничего не сочиняется.

* * *

Ты делишься со мною планами,А я не вписываюсь вновь.Опять неловкая, нескладная —

Ты, среднерусская любовь.Где-где с котятами и птичкамиЛюбовь танцует в облаках?А ты у нас — дитя со спичками.Дитя со спичками в руках.У нас одних такое станется:С резным крылечком теремок.А пригляжусь — из окон тянетсяСырой удушливый дымок.Она стоит — платочек, валенки.Бездумный взгляд ее глубок.В ее ладони, зябкой, маленькой,Зажат проклятый коробок.О, это наши поджигатели…Ничтожна мировая связь.Какие силы мы потратили,С сироткой этою борясь.Какими нежными привычкамиНам защитить себя теперь,

Когда опять дитя со спичкамиТо в окна постучит, то в дверь?

* * *

Назови меня пани!Поцелуй мне пальцы.Так нигде больше,Как было в Польше.Вот как это было.Я бы все забыла,Да не будет большеТак, как было в Польше.Помню все…А мудреное пиво,А чудные поляки,Подающие исподвольМне какие-то знаки…Пани есть французска?Пани югославска?И глядит фарцовщик

С потаенной лаской.Помню все…Не хочу просыпаться,Не хочу возвращаться.Никакого же прокуОт меня домочадцам!Все в себе обрываю,Да что я ни затеваю —Даже маленький шрамик твойЯ не забываю.Помню все…Забываю, но помню все,Забываю, но помню все,Забываю — но помню.Помню все.Засыпаю — и помню все.Просыпаюсь — и помню все.Не хочу забывать.

* * *