Семь дней в мае

За время двадцатилетней службы Генри Уитни научился скрывать неловкость и волнение, в каком бы обществе он ни находился. Но сейчас он попал в частные апартаменты президента Соединенных Штатов, незваный, непрошеный, минуя все инстанции. Больше всего его выбивало из колеи именно это: минуя инстанции. Он последовал за мисс Таунсенд по сводчатому коридору.

— Президент ждет вас в этой комнате, — сказала секретарша и открыла перед ним дверь, не удосужившись даже постучать. — Господин президент, это мистер Генри Уитни.

Джордан Лимен быстро шагнул ему навстречу и протянул руку.

— Рад вас видеть, мистер Уитни.

— Здравствуйте, сэр, — смущенно ответил генеральный консул.

Он стыдился своей несвежей сорочки, измятого костюма и нечищеных ботинок. Не было времени привести себя в порядок. После бешеной гонки из Ла-Гранха в мадридский аэропорт он вылетел в Нью-Йорк и, прибыв туда, промчался на такси через Лонг-Айленд, чтобы на первом же самолете отправиться в Вашингтон. У него едва хватило времени умыться и пробежать электрической бритвой по лицу в аэропорту.

— Вы насчет Поля… насчет Джирарда? — нетерпеливо спросил Лимен.

— Да, сэр, насчет мистера Джирарда. Не знаю, с чего начать, сэр. Лучше я сразу вручу вам вот это.

Уитни поставил свой тонкий кожаный чемоданчик на стул, открыл замки и достал искореженный серебряный портсигар.

— Загляните внутрь, господин президент.

Лимен чуть не вырвал портсигар из рук Уитни. Пытаясь открыть его, он сломал ноготь на большом пальце.

— Минуточку, сэр. — Уитни достал перочинный ножик и, всунув его в щель, открыл замок.

Лимен вынул сложенные два листка бумаги, подпаленные по краям и на сгибах, но в остальном невредимые. Пробежал глазами первые фразы, потом взял вторую страничку и заглянул в конец.

— Садитесь, садитесь, — сказал он Уитни. — Ради бога, извините. Дайте мне только прочитать.

Лимен поднес бумаги к окну, надел очки и начал читать. Дойдя до конца, он вновь перечитал некоторые фразы.

— Вы читали? — вдруг спросил он Уитни.

— Да, сэр. — Уитни в неловкой позе сидел в кресле с изогнутой спинкой.

Лимен взглянул на дипломата любопытным, изучающим взглядом, как смотрит один человек на другого, сделавшего ему неожиданно великое одолжение. Перед ним был тщедушный мужчина с рыжими волосами и тонкими чертами лица. Большие голубые глаза придавали его лицу выражение невинности, которое казалось совершенно несовместимым с его присутствием в Белом доме в такой момент.

— Вы поняли, что это такое?

— Не совсем, сэр. Я мог только сопоставить факты. Но я думал, что вам было бы… важно получить это. Поэтому я и привез портсигар.

— Вы обсуждали с кем-нибудь содержание документа? — спросил Лимен. — Или показывали его кому-нибудь? Скажем, послу?

— Нет, сэр. Может быть, следовало это сделать, но я не стал. Никто не видел документа, кроме вас и меня. Мне показалось, что это сугубо личное послание. Я совершенно уверен, что испанская полиция в Ла-Гранха не догадалась заглянуть внутрь. Посол не знает, что я здесь. Возможно, меня уже разыскивают.

— Посол Литл об этом ничего не знает?

— Нет, сэр. Видите ли, господин президент, начальник полиции в Ла-Гранха — это место, где разбился самолет, — передал мне ящик с вещами, найденными на месте катастрофы. Там не было ничего ценного, но все, что было, он передал мне. Я поставил ящик в свою машину и пошел обедать. Потом, прежде чем вернуться на место происшествия, чтобы встретиться со следователями, я решил посмотреть, нет ли среди вещей чего-нибудь, что могло бы установить личность погибших. На портсигаре снаружи не было никаких отметок, а открыв его, я… ну, я прочитал документ и решил, что вам надо немедленно его вручить.

Лимен свернул бумажки, аккуратно вложил их в серебряный портсигар и опустил его в карман. Он пододвинул стул вплотную к Уитни и сел.

— Мистер Уитни, у меня есть еще вопросы, — сказал он, — но прежде всего насчет Поля. Вы… вы видели его?

— Нет, господин президент. Сохранились в целости лишь тела тех, кто был в кабине пилота. Все остальные сгорели. — Потом, увидев выражение лица Лимена, Уитни добавил: — Я совершенно уверен, сэр, что все произошло мгновенно. При столкновении.

Лимен отвернулся к окну. Почему-то перед его глазами встал Джирард в день торжеств по поводу вступления в должность нового президента. Его большая голова выглядела так смешно во взятом напрокат шелковом цилиндре. Они оба шутили по этому поводу. Поль сравнивал тогда себя с обычными карикатурами на поклонников сухого закона и пуританских нравов. Теперь его уже нет. Да, вот так, наверное, старые люди каждый раз, раскрыв газету и увидев в ней некролог, чувствуют, как уходит жизнь.

— Должно быть, в момент катастрофы он держал портсигар в руке, — заметил Уитни.

— Да, он, наверно, старался его спасти, — сказал Лимен очень тихо. Потом добавил, обращаясь к Уитни: — Мы были очень близкими друзьями, мистер Уитни.

— Мне очень жаль, господин президент…

Лимен заставил себя вернуться к расспросам.

— Итак, вы не информировали посла Литла?