Семь лет за колючей проволокой

«Кто он такой? Кто за ним стоит? Да никто!»

И меня спокойно, без всяких угрызений совести вычеркнули из плана…

Мало того, спустя несколько лет, находясь в «местах не столь отдалённых», я с удивлением услышал, как один из зэков довольно точно пересказывает содержание фильма, снятого по моему сценарию!!!

Представляете, каково мне было услышать это? Со всеми моими замыслами, моими разработками… Говоря русским языком, меня не только вычеркнули из плана «Дебюта», но ещё и украли мою интеллектуальную собственность!..

Поначалу хотел подать в суд, но потом решил не мараться: Бог всё видит и сам накажет виновных, а у меня достанет сил и здоровья написать сценарий, и даже ещё лучше!..

Хотя нужно отметить, что единым движением пера мою жизнь исковеркали на долгие годы, чему прощения быть не может…

Глава 10

Рождение Бешеного

Всего не написать: есть то, о чём не пишут!Об этом не пропеть, об этом не сказать!Но я хочу понять: чем Мир живёт и дышит!

И чтоб ему помочь — я ДОЛЖЕН ЭТО ЗНАТЬ!..

Появление на свет, рождение чего-то нового всегда прекрасно, а рождение человека просто удивительно. Кто-нибудь задавался вопросом: чем отличается рождение литературного или киношного героя от рождения человека? Как оно происходит? Чем сопровождается?

На встречах с Читателями и Зрителями, а также в интервью меня часто спрашивают: как же родился мой Герой? Есть ли у него прототип?

А некоторые даже твёрдо уверены, что были знакомы с моим Савелием Говорковым. И мне довольно трудно объяснять таким людям, что реального человека, с которого я «срисовал» портрет своего Бешеного, просто не существует в природе. И, чтобы расставить все точки над «i», я осмелюсь наконец-то поведать в этой книге историю возникновения моего героя…

Повторю — любое рождение всегда прекрасно. У меня на тот момент уже народились три сына и две дочери, и до сих пор в голове не укладывается, как это так — не было ничего, и вдруг по пришествии девяти месяцев на свет появляется существо, без которого ты уже не мыслишь своего существования.

Однако, прежде чем «родиться», литературному или киношному Герою тоже нужно пройти процесс своеобразного зачатия (что-то наверняка должно стать толчком, если угодно, семенем, добравшимся до психологической «яйцеклетки», чтобы заставить заработать мысль в нужном направлении, заставить развиваться «плод», то есть образ нового Героя).

Далее следует процесс длительного вынашивания, во время которого происходит долгая кропотливая подготовка к рождению главного Героя, и, наконец, непосредственные «муки самих родов».

Словом, рождение нового литературного Героя, да и любого нового романа, по крайней мере у меня, всякий раз идёт точно так же, как происходит удивительное таинство — «рождение нового человека».

Правда, дальше, пожалуй, сходство заканчивается. После рождения ребёнка мать ожидают каждый день всё новые и новые радости материнства, процесс «узнавания» друг друга, воспитание ребёнка, который, поверьте, так же воспитывает и своих родителей. И в каждом возрасте появляются свои радости и горести…

Однако после выхода героя книги или фильма «в люди» не знаю, как другие авторы, но я всякий раз ощущаю такую пустоту, что долгое время не могу прийти в себя. Возникает чувство какой-то потери, и я ничего не могу с собой поделать. И когда меня спрашивают, какой мой роман больше всего мне нравится, я задаю встречный вопрос: у вас есть дети?

И если отвечают — есть, интересуюсь: кого же из детей вы больше всего любите?

Вижу перед собой виноватый взгляд и понимаю, что человек сам ответил на свой вопрос.

Разными путями приходят творцы к своему Герою, к огромному сожалению, в отличие от моих собратьев по перу, моим «семенем» или толчком к созданию моего героя стала сама «Чёрная госпожа» — Смерть. И, как ни странно, я не только не грущу по этому поводу, тем более не проклинаю её, но даже благодарен ей за то, что именно она заставила меня заглянуть внутрь себя, взглянуть на окружающих, задуматься о том, что мне чертовски повезло: я всё ещё жив!

Дело в том, что к тому моменту, о котором идёт речь, я настолько упал духом, настолько разуверился в своих творческих силах, настолько стало обидно, что не нужно было и к гадалке ходить, чтобы узнать свою дальнейшую судьбу. Я либо спился бы, либо окунулся в мир криминала, а может быть, доведённый до отчаяния, подобрался бы и к мысли:

«Не пора ли мне уйти в мир иной?»

Но вдруг узнаю о гибели своих друзей! Это был самый настоящий шок!

Нынешняя молодежь не понимает, насколько же они счастливее нас, тех, кто был молодым в 60—70-е годы. Сейчас молодые, если хотят, могут иметь любую ПРАВДИВУЮ информацию о жизни своей страны. А в наше время советские люди были настолько одурманены пропагандой, что они, в том числе и ваш покорный слуга, ничего толком не знали о том, что происходит в Афганистане…