Уверен, что ни один композитор мира не воспроизведет ее в точности. В ней был и тонкий плач скрипки, и монотонные всхлипы флейты, я различал угнетающий стон органа, рокот барабана, бьющий по ушам, и мелодичные, на первый взгляд, переливы фортепиано, вызывающие сильную тревогу. Ее главной особенностью было то, что она причиняла мне реальную физическую боль в области затылка. Словно в него загоняли раскаленное сверло.
Этот день был абсурден, сюрреалистичен, и я всегда с содроганием вспоминаю о нем. Возникла мысль: если бы мне приказали убить человека, чтобы результат Анализа стал иным, я бы согласился не раздумывая. Такое непозволительное сравнение.
Помню, мне снилась мама: она смотрела на меня серыми прозрачными глазами и что-то шептала. Я видел свой седьмой день рождения, когда отец впервые рассказывал про Анализ. Мне было жутко интересно. Я сидел у отца на коленях и слушал пение соловьев, когда в кабинет юркнула крошка Сью. Она поцеловала меня в щеку. Я специально поморщился, чтобы позлить ее. Ясноглазая малютка с двумя белоснежными бантами, она навсегда останется в моей памяти самым чистым, самым нежным и невинным цветком жизни.
В левой руке она держала «букетик» из карандашей, а правой – протягивала рисунок. Жук-носорог, раскрашенный неловкой детской ручкой.
– Это ты нарисовала, моя маленькая художница? – Отец потрепал ее по головке.
Сью радостно закивала.
– Неужели ты не боишься жуков?
Тогда мне казалось, что отец любит ее больше, чем меня. Я спрыгнул с его колен и подошел к окну. Он говорил про Анализ? Я не слушал, о чем они болтают. Солнце было почти осенним – его лучи не обжигали, а лишь ласково прогревали землю. За окном по узенькой тропинке мчался велосипедист. Парень в белой панамке запускал воздушного змея.
– Марк, подойди сюда, – раздался голос отца. – И вытри слезы.
Я повернулся. Мы были одни.
– Твоя сестра чудесно рисует. Ты заметил это?
– Да, но мне кажется, она станет балериной. – Я смотрел в пол.
– Почему ты в этом уверен?
– Она мне сама говорила…
Я вдруг вспомнил сестру так близко, так осязаемо, словно вернулся в детство. Увидел слезы мамы, ухмылку отца. Увидел Сью в желтом платье. Я любил это воспоминание; я словно касался сказочного мгновения. Мир вокруг замирал, мысли более не жгли меня, и несколько минут – счастливых минут! – я грезил и даже улыбался…
Меня разбудил поцелуй в лоб. Я открыл глаза и окаменел. На кровати, склонившись надо мной, сидела та самая старуха, которую я видел у гостиницы. Цыганка из детства. Ошибиться было невозможно, ибо ее выдавал белоснежный цветок флердоранжа, светившийся в лунном свете. Луна слишком хорошо озаряла номер, чтобы это все оказалось нелепой иллюзией. Старуха была реальна. Я рассматривал ее сантиметр за сантиметром. Она шамкала ртом и напоминала иссохшую мумию, которая легко могла рассыпаться от прикосновения, но ее глаза, замутненные старостью, горели так же, как и в прошлую встречу. Сквозь прозрачную истлевшую тогу были видны обвисшие чахлые груди, изрезанные морщинами и сетью голубых капилляров.
Старуха улыбнулась и начала петь. Меня обдало дыхание тысячелетий. Она пела колыбельную.
Меня охватил настолько сильный ужас, что казалось, будто старуха прокралась в мою голову и навеки поселилась в ней. Сердце колотилось чаще пулеметной очереди. Чтобы прийти в себя, я воспользовался старым способом, который вычитал в каком-то романе. Я выдернул себе несколько ресниц. Но это не помогло. Старуха продолжала петь. Надрывно и сладко. Страстно и горько. Медленно качаясь из стороны в сторону.
Она пела про испепеляющий зной аравийских пустынь, про смертельный холод арктических льдов, про соломонову мудрость влюбленных в нее, а потом запела про меня. Я думал, что схожу с ума, настолько все было реально: этот контральто с легкой хрипотцой, кривая улыбка, ободок часов на стене, покрывало, застывшее в углу бесформенной кучей, клочки конверта, фиолетовые в лунном сиянии, и я, обессиленный, пригвожденный копьем страха, судорожно вдыхая сочившийся смрад, теряю сознание.
Глава 8
Когда я пришел в себя, номер было не узнать. Зеркала разбиты. По всему полу – осколки посуды. Пиджак с перевернутым на него чайником. Лужа рвоты у головизора. Отвратительный кислый запах. Я прижимал ладони к глазным яблокам, но все равно видел перед собой голубое демоническое свечение.
Какой толк, что Анализ ошибается в одном случае из ста? Это миф. Самообман. Никто и никогда не жил дольше отмеренного… Он дьявол. Неумолимый дьявол. Он всегда приходит в срок. Я даже не сомневался.
Три месяца – это девяносто дней, или две тысячи сто шестьдесят часов, или почти сто тридцать тысяч минут. Мизерный процент из восемнадцати лет жизни! Выходит, почти девяносто девять процентов уже за спиной. Финишная прямая. Конец. Меня парализовала простая мысль: пока я проводил вычисления, времени стало еще меньше. Замкнутый круг.